
Katkaistu haupitsi, eli jälkihumanistinen katsaus 2010-luvun 
vaikeroivaan runo(us)puheeseen

Miikka Laihinen

Aluksi: viheliäisen ja mitättömän aikakauden runoudesta

Runous on vaikeaa, työlästä ja kaikin puolin hankalaa luettavaa. Runoudessa sanoja – 
ja, herra paratkoon, joskus myös jotain muuta kuin sanoja – yhdistellään toisiinsa 
oudoilla, ensisijaisesti turhautumisen tunnetta synnyttävillä tavoilla. Miksi runo ei puhu 
suoraan, tai: miksi suorapuheista, aikomuksissaan vilpitöntä ja yksilön kokemukseen 
ymmärrettävällä kielellä pureutuvaa runoa julkaistaan nykyään niin vähän? Eikö 
runouden pitäisi jo yksinomaan historiansa näkökulmasta olla ennemminkin 
kirjallisuudenlajeista intiimein ja siten myös suorapuheisin – ”subjektin asia”, kuten 
runouden 1900-luvun historiaa kartoittanut Tuula Hökkä (1995) on muotoillut? 

Kliseinen vaikutelma runoudelle lajiominaisesta saavuttamattomuudesta voi paksusti 
kaikissa niissä kirjallisissa ympyröissä, joissa tätä kirjoitusta naputteleva Asian Subjekti
on viimeisen vuosikymmenen aikana vieraillut. Yksi asia tuntuu yhdistävän niin 
runoutta ja runokritiikkiä seuraavia kirjallisuusmielisiä, lukupiirien vetäjiä ja rivijäseniä,
runojen kirjoittamista itse harrastavia, kirjallisuutta yliopistossa joko pää- tai 
sivuaineena opiskelevia, muuhun kuin runouteen urallaan keskittyviä 
kirjallisuudentutkijoita, jopa runoutta ammatikseen seuraavia kirjallisuustoimittajia ja -
kriitikoita – sekä aivan erityisesti heitä, joilla ei ole erityisen läheistä suhdetta 
runouteen; kaikkien näiden heterogeenisten ryhmittymien laskoksista purskahtaa 
tasaisin väliajoin ilmoille vaikerrus runouden ”tunkkaisesta”1 käpertymisestä itsensä 

1 Ajatus nykyrunouden tunkkaisuudesta suhteessa runouden lajihistoriaan subjektin asiana on 
konkretisoitunut aivan viime aikoina runouden kustantamisen kentällä. Basam Books lanseerasi vuonna 
2020 kuudentoista (!) nimekkeen voimalla käynnistyneen ”Puhuttava runo” -teossarjan. Sarjan teoksia 
luonnehditaan kustantajan verkkosivuilla seuraavasti: ”Puhuttava runo -sarjan tarkoituksena on luoda 
yhteys lukijaan ja tuottaa samaistumisen tunteita. Sarja haluaa luoda tilaa moniäänisyydelle ja 
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ympärille. Varsinkin poeettinen edistysmielisyys, lukijaa koetteleva kielellä 
kokeileminen, on otettu vastaan niin rivi- kuin ammattilukijoiden parissa toisinaan 
hammasta purren (vrt. Pääjärvi 2011).

Kirjallisuudenlajien luokkaretkellä Kansallisen Historian ja Identiteetin Museoon 
nykyrunoudella on isot pullonpohjalasit, vanhoja likaisia vaatteita ja kainalossa 
kusidödöä2. Runous mutisee tilausbussin etupenkillä yksikseen joko tutuista asioista 
käsittämättömillä tavoilla tai vaihtoehtoisesti arkikokemukselle tyystin vieraista asioista.
Asiallinen, terve ja suositeltava suhtautuminen kokeellista nykyrunoutta kohtaan on 
sääli ja kollektiivinen väheksyntä. Koska viheliäinen ja mitätön runkkiaikakausi – 
historioitsija Teemu Keskisarjaa (ks. Nieminen 8.9.2019) mukaillen – kuitenkin 
arvostaa ennemmin iskeviä, reduktionistisia toteamuksia kuin hidasta ja jaarittelevaa 
asioihin perehtymistä, on nykyrunouden alkoholistivanhemmille ja aivonsa pellolle 
impanneelle isoveljelle Eepilliselle Runoelmalle3 yhtä kaikki asianmukaista myös vähän
nauraa; ”En lue runoutta, mutta voin vilkaista”.

Tässä kirjoituksessa kurkistetaan muutaman esimerkkitekstin voimalla 2010-luvun 
runouskäsitysten vatsanpeitteiden alle. Runouskäsityksillä ei tällä kertaa viitata niinkään
runoissa ja runoteoksissa aktualisoituviin poetiikkojen monitahokkaisiin kuin siihen, 
mitä runoista, runoudesta ja runoilijoista on julkisesti lausuttu. Kurkistamisen jälkeen 
leikkaushaavaan tökätään likainen, mannermaisia bakteereja kuhiseva etusormi. Sitten 
tikataan viilto umpeen ja jäädään odottamaan aamuruskon lailla rusottavan tulehduksen 
punan ilmestymistä. 

Runousoppia hiukkasfyy… olkiukoille

Filosofit Gilles Deleuze ja Félix Guattari kirjoittavat teoksessaan A Thousand Plateaus 
(1987/2005, alkup. Mille Plateaux, 1980) käskyttämisestä kielen keskeisenä funktiona. 
Deleuzen ja Guattarin ajattelussa kieli hahmottuu illokutionaaristen eli sanottaessa 
toteutuvien käskysanojen (ransk. mot d’ordre, engl. order-word) järjestelmäksi. 
Filosofien mukaan kielen ensisijaisena tehtävänä ei ole niinkään esimerkiksi 
kommunikoida tai merkitä kuin käskyttää, osoittaa asioille niiden paikka sosiaalisessa 
järjestyksessä (ks. Kurikka 2013). Jos Deleuzen ja Guattarin ajattelu tuntuu lukijasta 
esoteeriselta, voi käskysanojen ideasta päästä ainakin jyvälle muistelemalla vanhaa 
kunnon austinilaista puheaktiteoriaa.

koskettaville, usein kipeillekin omakohtaisille kokemuksille. Puhuttava runo tuulettaa vanhoja 
– tunkkaisiakin – käsityksiä nykyrunoudesta. Nämä runot avaavat ikkunat ja tarjoavat sielunmaiseman, 
joka on tullut jäädäkseen runouden kentälle.”
2 Ks. Volanen 2009a.
3 Ks. esim. Laine 2001.
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2010-luvun kotimaista nykyrunoutta on käskytetty ahkerasti erilaisiin sosiaalisiin 
lokeroihin paitsi runokritiikissä, myös sellaisissa teksteissä, joiden kirjoittajia ei voi 
pitää erityisen ansioituneina runokriitikkoina. Sitä, minkä Jukka Petäjä (19.10.2009; ks. 
myös Pääjärvi 2011) 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä aloitti, sitä ovat 
vuorollaan jatkaneet esimerkiksi romaanikirjailija Joonas Konstig (2012) ja toimittaja 
Saska Saarikoski (29.9.2017). Siinä, missä Petäjä performoi usein esille nostetussa 
kirjoituksessaan ”Uuden runouden äänenmurros” vielä kriitikon säntillistä, 
kirjallisuustieteellisesti pohjustettua asiantuntemusta, siinä Konstig ja Saarikoski eivät 
enää edes yritä. Ei näet ole tarvis; keskisarjalaisittain hahmotettu viheliäinen nykyaika, 
”internetissä onanointi”, on johtanut tilanteeseen, jossa asiantuntemuksen tai sanottavan 
substanssin puute eivät enää aseta esteitä ajatusten kymin julkiselle juoksuttamiselle. 
Paraatipaikalle pääsee tätä nykyä vähemmälläkin: Konstigin kirjoitus ”Totaalisen 
romaanin manifesti” julkaistiin Parnassossa (1/2012), Saarikosken kirjoitus ”Sanni on 
tämän päivän kansallisrunoilija” Helsingin Sanomissa. 

Ideaalia nykyromaania (!) hahmottelevassa manifestissaan Konstig toteaa, että 
”[N]ykyrunous ei kiinnosta ihmisiä”, ja että ”[T]ämä on seurausta tietyistä esteettisistä 
valinnoista, joihin runopiirit ajautuivat modernismin pitkittyessä ja muuttuessa 
umpikujaksi”. Konstigin kykyä hahmottaa ja artikuloida niin suuria 
kirjallisuushistoriallisia linjoja kuin nykykirjallisuuden ilmiöitä voisi käsitellä oman 
pitkähkön esseensä verran. Tämä ei kuitenkaan välttämättä maksaisi vaivaa, sillä 
kulttuuritoimittaja Saarikoski toi runoudesta kirjoittamisen kaanoniin (ks. esim. 
Rantama 4.10.2017; Forss, Gottelier, Kainulainen, Ratia & Roivas 2017; Helle 2019) jo 
kohonneessa kirjoituksessaan Konstigin manifestin keskeisen pointin myös 
Nurmijärven mummon ulottuville:

Nykyrunoilija on oman kosmoksensa luoja ja yksinvaltias, mutta joskus myös 
sen ainoa asukas. Hänen tekstinsä on usein niin vaikeaa, ettei sitä osaa tulkita 
kuin muutama asiantuntija. Useimmat tuntemistani kirjallisuuden ammattilaisista
lähestyvät nykyrunoutta yhtä mielellään kuin nälkäistä jääkarhua.

”Muutaman asiantuntijan” joukkoon itsensä häpeilemättä laskevan Asian Subjektin 
näkökulmasta Konstigin ja Saarikosken teksteissä oireellista ei ole niinkään koko 
nykyrunoutta, marginaalin marginaalin marginaalia, kohtaan suunnattu passiivis-
aggressiivinen puhe. Molemmissa kirjoituksissa paljon kiinnostavampana näyttäytyy 
porvarillisen konservatiivi-intelligentsian alueelle paikantuva pidäkkeetön 
subjektiivisen idiotismin ilmaiseminen. 

Kulttuuritoimittaja Saarikosken kirjoitukselta voisi retrospektiivisesti kysyä, eikö 
journalismin historiallisiin ideaaleihin lukeudu pikemmin vaikeiden asioiden 
taustoittava selvittäminen kuin vaikeiden asioiden vaikeuden äärellä vaikeroiminen? 
Ilmeisesti ei; jo Saarikosken kirjoituksen otsikon mukaan ”Sanni on tämän päivän 
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kansallisrunoilija” (kursivointi allekirjoittaneen). Monimutkaisten taideteosten 
mahdollisesti herättämät vaikeat kysymykset voi toisin sanoen sivuuttaa keskittymällä 
yksinkertaisempien kulttuurituotteiden helpompiin, moneen kertaan auki perattuihin 
kysymyksiin. Saarikosken kolumnista voikin sen otsikoinnin perusteella tehdä sellaisen 
luennan, että (oireellisesti nimeämättömien kirjoittajien nimeämättömistä teoksista 
muodostuvan) nykyrunouskentän helmasynti on runokielen ja kansallisen välisen 
kytköksen murtaminen. Runous ei enää kultivoi kansaa, ja tämä johtuu siitä, että runous
on vaikeaa ja kansa tyhmää.

Saarikosken ja Konstigin kirjoituksia yhdistää erityisesti kaksi asiaa. Yhtäältä 
kummassakin tekstissä ajatellaan, että se asema, mikä vanhassa lihavien tekstisisältöjen 
maailmassa kuului kirjaan painetulle runoudelle, sen aseman ovat tämän päivän laihojen
tekstisisältöjen maailmassa oikeutetusti omineet itselleen laululyyrikot. Saarikosken 
kirjoituksessa laulaja-lauluntekijä Sanni Kurkisuo tallustaa Reino Helismaan, Junnu 
Vainion, Martti Syrjän, Juice Leskisen ja Hannu Nurmion viitoittamalla 
metsäläispolulla kansantuntojen ja ”riimiperinteen” (!) mestarillisena jatkajana. 
Konstigin kirjoituksen maailmassa taas Morrissey, Martti Syrjä ja Method Man 
täyttävät nykyihmisen runotarpeet ”[I]nhimillisen elämyksen välittäjänä, tunteiden 
liikuttajana ja nimeäjänä”. Riimiperinne ja ”inhimillisen elämyksen”4 tunteisiin vetoava 
välittäminen – voisiko esimerkiksi kalevalamittaan trokeistettu Kauniit ja rohkeat -
sarjan jakso ”Tule orjakseni, sinä sulohummeri” (esitetty Suomessa 2.6.1997, ks. MTV-
uutiset 29.12.2015) vastata yhtä aikaa kummankin kirjoittajan kutsuhuutoon?5 

Toisaalta Konstigin ja Saarikosken tekstejä yhdistää se, ettei kummankaan kirjoittaja 
ainakaan näiden yksittäisten kirjoituksien perusteella tunnu tietävän tuon taivaallista 
juuri siitä asiasta, jonka suuntaan on tullut okaisen peitsensä laukaisseeksi. Toinen 
kuitenkin esittää tietävänsä. Konstigin kirjoituksessa näet tunnustetaan rakkaus 
”runouden modernisteja” kohtaan, joskin käsitteen sisältö jää aavistuksen sumeaksi. 
Mitä sellaista modernistisessa runoudessa oli, mitä kotimaisista nykyrunoteoksista ei 
löydy? Ilmeisesti kyseessä onkin jonkin sortin perioditermi: ensin olivat rakastettavat 
modernistit, sitten tuli modernistisen poetiikan umpikuja – varsinkin tämä ajatus jää 

4 Asian Subjekti tuntee itsensä aivan kertakaikkisen aseettomaksi ilmauksen ”inhimillinen elämys” 
edessä; mitä tämä on? Vuoristorata-ajelu rakkaimpien kanssa holokaustin keskeisillä tapahtumapaikoilla 
kokaa nokassa ja mummovainaan tuhkauurna sylissä?
5 Kauniit ja rohkeat tai vaihtoehtoisesti Kotikatu. Lavarunoilija ja teoksella Muovin kukkia (Helsinki-
kirjat 2010) painetun formaatin puolella debytoinut Juho Nieminen (19.12.2011) osallistui ”Kaikkien 
asioiden pikkujättiläinen” -blogissaan keskusteluun nykyrunouden kokeellisuudesta. Viisiosaiseksi 
kasvaneen kokeellisuudesta kirjoittamisen toisen osan päätteeksi kokeellisuuteen jokseenkin kriittisesti 
suhtautuva Nieminen luonnehti omaa poetiikkaansa seuraavasti: ”Mitä sitten ei-kikkaileva runous tahtoo 
olla? Voin vain vastata omasta puolestani: ihmisläheistä, huomaavaista, kodikasta, läsnäolevaa. Jos se 
vaatii kompromisseja ilmaisun omaperäisyydessä tai jännittävyydessä niin olkoon sitten niin.” 
Ihmisläheinen, huomaavainen, kodikas, läsnäoleva – näistä määreistä tulee itselleni ensimmäisenä 
mieleen kotimaisen nykyrunouden ilmiöiden sijaan Yleisradion Kotikatu-sarjan Mauri-hahmo, jota esitti 
lämpöisesti ja kotoisasti vuosikausia Aake Kalliala. En tosin muista, harrastiko Mauri sarjassa runoutta. 
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Konstigin kirjoituksessa hämäräksi6 – ja sitten tuli epäkiinnostava nykyrunous. Kukaan 
ei tietenkään kysy romaanikirjailija Konstigia rakastamaan runouden modernistien 
ohella myös vaikeita nykyrunoilijoita, mutta kirjoituksessa viitataankin Konstigin 
manifestiminän sijaan astetta laajempaan jengiin, ”ihmisiin”. Tässä suhteessa aatteen 
paloa roihuavan kirjoituksen tyylikeinoja voi tietysti yrittää myös ymmärtää. 
Manifestiksi otsikoitua kirjoitusta kun ei varmasti kannata aloittaa juhlavalla 
julistuksella siitä, miten ”[N]ykyrunous ei kiinnosta minua”. 

Saska Saarikoski ei sen sijaan tekstissään edes esitä itse tietävänsä mistä kirjoittaa. 
Kolumnin argumentti nykyrunoudesta nälkäisenä jääkarhuna on subjektiivisen 
mielipiteen sijaan tislattu ”useimpien” Saarikosken tuntemien ”kirjallisuuden 
ammattilaisten” – ihmisiä (kaiketi) nämäkin! – näkemyksistä. Kuten kitkerän sävyn 
perusteella voi arvata, tätä esseetä naputtelevaan kotimaisen nykyrunouden 
asiantuntijaan ei otettu yhteyttä Saarikosken kolumnia pohjustavan ammattilaiskyselyn 
tiimoilta. Siinä tilanteessa, että yhteydenotto olisi tullut, olisi Asian Subjekti kuitenkin 
kyennyt tarjoamaan vaihtoehtoisen näkökulman Saarikosken sinänsä hauskaan 
jääkarhuvertaukseen; jos jokin teos, tai jonkin teoksen jokin yksittäinen runo, saa 
allekirjoittaneen tuntemaan olonsa kotisohvalla samanlaiseksi kuin nälkäistä jääkarhua 
lähestyttäessä, ansaitsee teos usein paitsi vuolaaksi sanallistetun kiitoksen, myös toisen 
ja kukaties kolmannenkin lukukerran.7

Lukemisen ongelma

Saarikosken ja Konstigin kirjoituksilla on kuitenkin myös eronsa. Siinä, missä 
Konstigin manifesti kytkeytyy ensisijaisesti (puolue)poliittisiin raameihin,8 osoittaa 
Saarikosken kirjoitus puutteistaan huolimatta astetta ansiokkaammin sylttytehtaan 
suuntaan. Ajatus runouden tulkinnasta pitkälle erikoistuneiden asiantuntijoiden alana ei 
näet tuntuisi osuvan täysin harhaan. Lyriikan analyysi on niin kritiikin kuin erityisesti 

6 Astetta tarkemmalla piirrolla varustetun, myös itse runoteoksiin toisinaan kohdistuvan linssin läpi 
tarkasteltuna kun voisi perustellusti esittää, että kotimainen nykyrunous ammentaa yhä monin 
kiinnostavin tavoin lyriikan 50-luvun modernismin poetiikoista ja esteettisistä ihanteista. Kielen 
puheenomaistuminen ja/tai rytmin vapaus, aiheiden arkisuus, ilmaisun kuvapainotteisuus ja erityisesti 
metaforan korostuminen – nämä ominaisuudet yhdistävät eri asteisesti ja eri tavoin intensifioituen monia 
eri nykyrunotyylejä perinteisestä kokeelliseen, lavarunoudesta visuaaliseen ilmaisuun.
7 Viime vuosien julkaisuista Anna Tomin Huomisen vieras (Poesia 2019) tulee kaikessa underbelly-
henkisessä elegantissa kauhistuttavuudessaan ensimmäisenä mieleen.
8 Konstigin kirjoitus tulee niin ilmestymisajankohtansa, retoriikkansa kuin ideologisten 
presuppositioidensa tasolla hyvin lähelle Perussuomalaisten kulttuuripoliittisia linjauksia puolueen 
vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelmassa. Puolueen paljon porua herättäneen näkemyksen mukaan 
”[T]ekotaiteelliset postmodernit kokeilut olisi syytä jättää taloudellisesti yksittäisten henkilöiden ja 
markkinoiden vastuulle. Valtion myöntämiä kulttuuritukirahoja on ohjattava siten, että ne vahvistavat 
suomalaista identiteettiä” (Rajala 27.4.2017). Puoluetta vuonna 2011 luotsannut Timo Soini on 
myöhemmin (ks. Rantanen 12.12.2011) todennut linjauksen olleen tosikkojen ärsyttämiseen tähdännyt 
”vaalikikka”. 
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tutkimuksellisen luennan tasolla usein lohduttoman teknistä piperrystä. Analyyttisten 
käsitteiden riittävä hallitseminen vaatii vuosikausien paneutumista paitsi itse runouden, 
myös sen tutkimuksen ja (muun) vastaanoton historiaan. Tässä suhteessa voi olla 
sinänsä aivan ymmärrettävää, jos yksittäisellä kulttuuritoimittajalla ei riitä aikaa tai 
ilmeisesti edes mielenkiintoa erikoistunutta harjaamista edellyttävien ilmaisumuotojen 
perinpohjaiselle ruotimiselle. Osin tästä syystä ymmärtääkseni myös Helsingin 
Sanomilla on oma eri asioille vihkiytynyt kriitikkokuntansa. Saarikoski päätti kuitenkin 
vilkaista, ja nykyrunouden terminaalivaiheen kuppadiagnoosin oli jo etukäteen ehtinyt 
allekirjoittaa Saarikosken tuntema Suomen Kirjallisuuden Ammattilaisten useimpien 
jaosto.

Saarikosken kolumnissa ilmaistu ajatus siitä, että lyriikan vaike(atulkintaisu)us on 
ensisijaisesti runouden ja/tai runoilijoiden syy, tuntuu yhtä kaikki hutilaukaukselta. 
Tämän ymmärtää ilmeisesti myös kolumnissa pajattava gonzominä, sutkauttelija, joka 
nimettyihin runoilijoihin tai runoteoksiin viittaamisen sijaan esittelee kirjoituksessa 
oljista kyhätyn demiurgin, omaa yksinäistä kosmostaan asuttavan ”nykyrunoilijan”. 
Sutkaus ja sen romanttisissa sanamuodoissa materialisoituva ironinen kulttuurikritiikki 
tulevat tässä yhteydessä vain pari hassua vuosisataa myöhässä. Esimerkiksi Tuli&Savu -
lehden entinen päätoimittaja, Helsingin Sanomien runokriitikkona sittemmin toiminut 
Vesa Rantama (4.10.2017) on nostanut Saarikosken kirjoitusta kommentoidessaan esille
sen, miten nykyrunous tapahtuu yksinäisten kosmosten sijaan monissa erilaisissa 
yhteisöissä.

Tämän esseen yhtenä keskeisenä tarkoitteena on taulun ohi ampuvan kulttuurikriitikon 
tähtäimen fiilaaminen tulevia runollisia koitoksia silmällä pitäen. Voisiko näet sittenkin 
olla niin, että nykyrunouden väitetyssä vaikeudessa on ennemmin kyse siitä, miten 
runoutta on opittu ja totuttu lukemaan, kuin siitä, miten runoutta nykyään kirjoitetaan?

Tässä yhteydessä on syytä palata vielä kertaalleen Joonas Konstigin kirjoituksessa 
rakastettujen runouden modernistien astialle. Mittojen kahleista vapautumaan pyrkinyt 
modernistinen runoilmaisu synnytti modernistisen lukutavan, jonka taas voi osaltaan 
mieltää uusintaneen – ja uusintavan monin paikoin edelleen – käsityksiä siitä, millaista 
on hyvä runous. Modernistisiksi käskytettyjen runokokoelmien ohella modernismin 
esteettisten ihanteiden muotoamisessa keskeinen vaikutus olikin nuoren kriitikkopolven,
erityisesti Tuomas Anhavan, Kai Laitisen ja Osmo Hormian, runoutta käsittelevillä 
kirjoituksilla (Roivas 2019)9. Käsitys runoilmaisusta aiheen, rytmin, kuvakielen ja 
puhujuuden kysymysten varassa operoivana, lukijaa ”kohti hengittävää tulkintaa” (ks. 

9 Modernistisen kirjallisuuskäsityksen muodostumista on käsitelty kotimaisessa tutkimusperinteessä 
runsaasti. Carita Roivaksen (2019) pro gradu -tutkielman johdantoluku tarjoaa tiiviin ja ansiokkaan 
katsauksen suomalaisen (runouden) modernismin genealogiaan. Roivas muistuttaa työnsä 
johdantoluvussa aiheellisesti myös siitä, että ajatus modernistisesta kirjallisuuskäsityksestä ei 
fraasinomaisesta iskevyydestään huolimatta ole mikään yhtenäinen kokonaisuus – esimerkiksi Paavo 
Haavikon runojen voi lukea ajoittain erkaantuvan aikalaiskeskustelun käsityksistä.
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Kainulainen 2007) johdattelevana sanataiteen muotona on yhtäältä paljossa velkaa 
modernismin opinkappaleille, toisaalta verraton lukutikku myös monen 
nykyrunoteoksen äärellä (ks. Kainulainen, Kesonen & Lummaa 2007; vrt. Haapala 
2013).

Jonkin sortin reduktiivisen hypoteesin nimissä voi yhtä kaikki esittää, että vaikeaksi 
koettu nykyrunous mieltyy vaikeaksi, koska ”se” monin paikoin pyrkii – aikomuksiaan 
sinänsä mitenkään peittelemättä10 – nimenomaan irtautumaan yhäti monin paikoin 
dominantiksi, oikeaoppiseksi tekemisen tavaksi hahmotetusta modernistisesta 
ilmaisuperinteestä. Kokeellisen nykyrunouden erakkoluolia kalutessa tuntuukin usein 
turhanpäiväiseltä lähteä liikkeelle esimerkiksi huhuilemalla tuuletusaukosta, että kukas 
tätä kaivantoa oikein asuttaa, onkos runoilija itse kotona vai onko siellä pelkkä lyyrinen 
minä paikalla, ja että jos on itse runoilija, niin voisittekos ihan selkokielellä kertoa, mitä
nämä vaikeat asiat oikein tarkoittavat.11

Jonkin verran 2000-luvun kokeellista runoutta lukeneena Asian Subjekti on itse 
ilahduttavan usein päätynyt siihen lopputulemaan, ettei luolan sisällä onneksi ole – eikä 
ole välttämättä koskaan ollutkaan – ketään. Puheen loputon minäpälätys, ikuista 
kohtuun palaamisen peltouraansa kyntävä ihmisläheinen, huomaavainen, kodikas, 
läsnäoleva (ks. nootti 4) identiteettihöpinä, on tauonnut, ja kirjan sivuille pulpahtelee 
pelkkiä maailman asioita – kirjoitusta, painoväriä paperipinnalla.

Ampauksia hermeneuttisen hupun alta 1: osataan sitä paremmissakin piireissä 
kritikoida

Kokeellisen nykyrunouden ja modernistisen lukutavan välisiä potentiaalisia 
ristiriitaisuuksia havainnollistaakseni paneudun seuraavaksi yhden 2010-luvulla 
runsaasti nykyrunoutta kritisoineen kirjoittajan yhden hutilaukauksen ehtoisaan 
täipesäkkeeseen. 

Kriitikko Miikka Laihinen (22.1.2013) ruotii Turun Sanomissa julkaistussa arviossa 
runoilija Juri Joensuun (2012a) esikoiskokoelmaa Valohuppu verraten pensein 
sanankääntein. Näppärästi otsikoidussa arviossaan ”Repaleinen runohuppu” Laihinen 
luonnehtii Joensuun teoksen ilmaisua muun muassa seuraavasti: 

Juri Joensuun esikoisteos Valohuppu on lievästi sanottuna haastava 
runokokoelma. (…) Lukemisen hankaluus kumpuaa runouden ilmaisutradition 

10 ”miten kieli voisi koskaan peittää?” (Koski 2011).
11 Sitkeä huhu tietää kertoa keskisuuren suomalaiskaupungin yliopiston rehtorista, joka paikkaan 
passatessa oli fundeerannut ääneen sitä, miksi nykykirjallisuuden tutkijat eivät vain soita kirjailijoille ja 
kysy, mitä näiden teokset tarkoittavat. 
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hylkäämisestä. Joensuu on riisunut tekstinsä kaikista totunnaisista, esimerkiksi 
puhujuuden ja kielikuvien kaltaisista lyriikan analyyttisista apupyöristä. (…) On 
ehkä väärin sanoa, ettei teoksessa ole minkäänlaista sisältöä, mutta tulkinnalle 
altis tekstisisältö onkin jo toinen juttu. (…) Näköalatonta konservatiivista 
nillitystä eli ei, mutta tekstisisältöjen heppoisuutta on paha katsoa läpi sormien. 
Jos runoilmaisun päättymätön uudisraivaustyö alkaa tarkoittaa sisältöjen 
syrjäyttämistä poeettisten oivallusten tieltä, tunnustaudun ainakin itse mielihyvin
patavanhoilliseksi idiootiksi ja vetäydyn pölyiseen kammiooni kertaamaan 
klassikkoja.

Yleissävyltään nihkeän kirjoituksen voi lukea noudattelevan liki kaavamaisen 
säntillisesti taidekritiikin yhä edelleen laajalti tunnustetun pyhän kolmiyhteyden – 
kuvailun, tulkinnan ja arvottamisen – suuntaviivoja (ks. esim. Ihonen 1999 & 2000; 
Heikkilä 2012 a & b; Korhonen 2012; vrt. myös Ylikangas 2012). Laihisen arviossa 
Joensuun teoksen ilmaisua kuvaillaan, tulkintaa yritetään ja siinä epäonnistutaan, ja 
yhdessä nämä operaatiot johtavat journalistiselta laadultaan hikiseen ähkäisyyn – kuin 
turhautuneena puuskahdettuun, sadasosasekunnilla vajaaksi jäävän hiihtourakan 
päätteeksi ärjäistyyn perkeleeseen. Teoksen la(i)naamisen12 perustana on se, ettei 
runojen ilmaisua ymmärretä. Käskyttävälle tuomiolle antaa lisäksi erityistä 
painokkuutta sen ilmestyminen laadukkaasta kirjallisuusjournalismistaan tunnetussa 
laajalevikkisessä julkaisussa.

Analyyttiselle lähiluvulle, ilmaisun jonkin sortin kontekstualisoinnille ja näiden pohjalta
tehdylle tulkinnalle perustuva arvottamisen ideaali henkii argumentaatiollaan usein 
omanlaistaan yleishumanistista eetosta, kyseenalaistamatonta uskoa taiteen 
merkityksellistävään voimaan ja samalla merkitysten ja/tai sisältöjen kaltaisten, 
viheliäistä runkkiarkea ylevöittävien hienojen sanojen itseisarvoon. Tulkintaa eli 
merkitysten esilukemista painottava ymmärrys kritiikistä pitääkin sisällään oletuksen 
kaikenlaisesta taidetouhusta ensisijaisesti merkityksenantoon tähtäävänä toimintana. 
Taide ilmaisee jotakin merkityksellistämällä maailmaa ja sen ilmiöitä. 
Merkityksellistäminen taas auttaa ymmärtämään ihmistä ja maailmaa ja tarjoaa 
erityisesti korkeatasoisten teosten tapauksessa uudenlaisia näkökulmia kaikenlaisiin 
asioihin. Samalla kokemus asioiden merkityksellis(tyv)yydestä tekee elämästä – 
kriitikko Laihisenkin usein arvioissaan hyödyntämää muodikasta laatusanaa käyttäen – 
väkevätä. Väkevä on hyvä; väkevöitynyt tuntee olevansa aivan erityisen elossa. Väkeviä
taiteen äärellä kokenut jaksaa epälyyrillistä arkeaan taas hieman paremmin; 
umpisuolikin rauhoittuu, tulehdusarvot laskevat.13

12 Laihinen lainaa Joensuun kokoelmasta vasiten valikoidun tekstikatkelman todistamaan teoksen 
ilmaisun ”vaikeutta” (lainausmerkit nuoremman Laihisen). Palaan kyseiseen tekstikatkelmaan tämän 
kirjoituksen loppupuolella.
13 Asian Subjektin tulehdusarvo tästä esseestä sopimista seuraavalla viikolla lauenneen umpisuolen 
tapauksessa oli ehtoisimmillaan 227. Vatsanpeitteet avattiin tähystyssondeilla, onteloon koteloitunut 
kakka poistettiin, ja sen jälkeen tuupattiin kyynärtaipeeseen väkeviä liemiä useamman vuorokauden ajan. 
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Ajatus tulkinnasta metodina ja/tai päämääränä on tietysti kaiken sorttisen 
ihmistieteellisen lähestymistavan timantinkovaa ydintä.14 Tekstejä tulkitseva eläin uskoo
vakaasti siihen, että säntillinen pehkun kuopsuttaminen johtaa ennen pitkää jalokiviksi 
pusertuneiden kiinnostavien papanoiden pulpahtelemiseen esiin pinnan alta. Itse 
pinnalla, ohuella pehkukerroksella, on arvoa ensisijaisesti itsensä ulkopuolelle 
viittaavana ja siten merkityksiä välittävänä mediumina. Pinta voi olla viehko ja 
nautinnollinen, ei enempää. Pinnan asioihin keskittyviä ajattelijoita kutsutaan tällaisen 
ajattelutavan raameissa usein pinnallisiksi.15

Asioiden taakse eli jonnekin syvemmälle kurkottava tulkinta sen sijaan on 
asianmukaista ja toivottavaa. Kirjamuotoon painetun runouden kohdalla molemmat 
metaforat, takaisuus ja syvyys, tosin osoittautuvat hieman hankaliksi. Runokirjoissa 
yksittäisten runojen ”takana” on usein vain toisia runoja. Runon syvyyttä kysyvä taas 
törmää äkkiä siihen, ettei mikrometreissä laskettava painoarkin paksuus oikein salli 
runoa syväävää, kirjan sivun pintaa rikki rapsuttelevaa luentaa. Tulkinnallisen 
vaivannäön horisontissa kajastaa lukemista ohjaavan metaforan valinnasta huolimatta 
yhtä kaikki ymmärryksen auroora, kangastuksenomaisena väräjävä lupaus siitä, että 
tekeillä olevan analyysin jälkeen ”minä” – tai jopa ”me” – ymmärtää taas vähän 
enemmän itsestään, toisista ja ympäristöstä. Keskeistä ei toisin sanoen ole niinkään 
kysyä, miten maailma makaa, vaan miksi maailma makaa niin kuin se makaa – tai jopa 
miksi maailma ennemmin makaa kuin ei makaa; tähän kysymyksistä suurimpaan 
vastaaminen tosin sälytetään usein suosiolla hermeneuttisen tulkintatradition 
alkuunpanijoiden, raamatun(/llista) eksegeesiä kehittäneiden teologien harteille.

Merkitysten kysymisessä on kuitenkin myös ongelmansa. Erityisen kirkkaina – tai 
kenties ennemminkin suorastaan lohduttoman sumeina – nämä ongelmat näyttäytyvät 
niille tilastojen mukaan alati yleistyville nykylukijoille, jotka kriitikko Laihisen tavoin 
liukastelevat jossain vaiheessa analyyttisia pyrintöjään keskivaikeiden 
ammattitautidiagnoosiensa iljanteissa. Tällaisessa tila(ntee)ssa yleisinhimillisiin 

Hieno, houreinen kokemus! Kuin nälkäisen jääkarhun olisi kohdannut!
14 ”But interpretation, that’s who we are!” huudahti virkaiältään vanhempi kollega kotimaisen 
kirjallisuuden tohtorikoulutettava Miikka Laihiselle syksyllä 2016 Puolan Łódźissa, reaktiona Laihisen 
tulkinta-automaatteja karsastaneeseen kollokvioesitelmään.
15 Kysymystä pinnallisuudesta voi tietysti ajatella myös toisin suhteessa sanan pejoratiivisiin 
nykykäyttöihin. Esimerkiksi Gilles Deleuze (1969/2015) on hahmottanut pinnan ilmiöihin fokusoimisen 
yhdeksi kolmesta klassisesta ajattelun suuntaamisen muodosta eli ”filosofin kuvasta”. Tässä 
jäsennyksessä esisokraattinen ajattelija mieltyy totuutta syvyyksien pimeydestä kuokkivaksi luolien 
otukseksi ja platoninen ajattelija puolestaan kohti totuuden yleviä korkeuksia kohoamaan pyrkiväksi 
linnuksi, (tai) sieluksi. Oman innoituksensa Deleuze ammentaa tässä yhteydessä kyynikoilta ja eritoten 
stoalaisilta, joiden ajatteluun vetoamalla hän kirjoittaa, että ”ei ole enää mitään syvyyksiä tai korkeuksia”;
platoninen idea on pelkkä optinen harha ja syvyyksien kutsu vastaavasti pelkkä ruuansulatuksellinen 
illuusio. Stoalaisten ajattelusta Deleuze uuttaakin kolmannen filosofin kuvan, pinnan autonomiaan 
keskittyvän ”punkin tai täin” idean. Punkki-Deleuzen suorasukaisen argumentin mukaan pinta ei ole sen 
vähempää tuntematon ja/tai tutkiskelun väärti kuin syvyys tai korkeus, jotka taas molemmat ovat silkkaa 
hölynpölyä. 
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merkityksenannon käytänteisiin vetoaminen alkaa hahmottua herkästi vain ideologisen 
humanismin dogmaattiseksi itsepetokseksi, apurahahakemusten juoksupyöräksi 
muuttuneella hermeneuttisella kehällä tanssituksi kielelliseksi ripaskaksi. Silloin voi 
ajatella esimerkiksi näin: ei ole mitään merkitystä tai merkityksiä – on vain ilmiöitä, 
jotka kaikki toimivat jollakin tapaa, toiset monimutkaisemmin kuin toiset, ja tämän 
toiminnan täsmällinen kuvaaminen on kriitikon ja/tai tutkija(-lukija)n ensisijainen 
tehtävä.

Erityisen kiinnostavan, ajankohtaisen ja jollain tapaa myös sotkuisen16 asiasta tekee 
lisäksi se, että kriitikko Laihisen viimeaikaisten tekstianalyysien perusteella (ks. 
Laihinen 2020; Laihinen 2021a; Laihinen 2021b; miksei myös Laihisen kritiikki 
Joensuun Valohupusta) juuri kielellisten merkitysten ensisijaisuuden 
kyseenalaistaminen muodostaa yhden keskeisen haaran suomalaisen 2000-luvun 
(kokeellisen) runouden monikasvoisessa tekstuurissa. Tämän ongelmatiikan voisi 
muotoilla esimerkiksi seuraavanlaiseksi kokeellisen runouden lukemista suuntaavaksi 
huoneentauluksi: jos ja kun kaunokirjallinen teos näkee huomattavaa ilmaisullista 
vaivaa tehdäkseen itsensä tykö jotenkin muutoin kuin kielen merkityksellistävään 
funktioon tukeutuen, miksi ihmeessä lukijan – akateeminen ja/tai kriittinen eli ei – 
tehtävänä olisi palauttaa tällainen teos ensisijaisesti merkityksellistämisen näennäisen 
vakaiden lainalaisuuksien raameihin? Merkityksenmuodostumisen eli signifikaation 
prosessilla voi olla (ja kirjallisuuden tapauksessa hyvin usein – mutta vain hyvin usein –
onkin) teoksessa tietysti tehtävänsä. Tämän tehtävän aktivoituminen osana teoksen 
lukutapahtumaa on yhtä kaikki eri asia kuin merkityksellistämistä pakenevan runon 
pakkotulkitseminen ensisijaisesti merkityksellistäväksi kieleksi.

Ampauksia hermeneuttisen hupun alta 2: merkitsijän despoottisuudesta

Asian Subjekti ei tietenkään ole lukevan maailman ensimmäinen merkitysten (ja) 
tulkinnan itsestäänselvyyttä horjuttamaan pyrkinyt skribentti. Tässä kirjoituksessa jo 
jokusen kerran vierailleet mannermaisen filosofian vaikeaselkoiset kauhukakarat Gilles 
Deleuze ja Félix Guattari (1980/2005) esimerkiksi suhtautuvat tulkintaan17 
”ihmiskunnan perustavanlaatuisena neuroosina”. Nyt seuraa monimutkaisia ja vaikeita, 
teoreettisesti tangeeraavia, mutta tämän kirjoituksen argumentaation kannalta yhtä 
kaikki välttämättömiä asioita. Selonteko pyritään pitämään lyhyenä ja mahdollisimman 
ymmärrettävänä. Jos lukija kuitenkin kokee, ettei kognitiivisella kaistalla ole juuri tällä 
hetkellä tilaa esimerkiksi kokeellisen nykyrunouden vaatimalle ei-ihmisläheiselle, ei-

16 Sotkusta (muun muassa) taiteentutkimuksellisena analyysikäsitteenä ks. Hyttinen & Lummaa 2020.
17 Ransk. interprétose, engl. interpretosis; Deleuzen ja Guattarin ”sarkastinen” uudiskäsite, jolla 
viitataan A Thousand Plateaus -teoksessa varsinkin länsimaisia kulttuureita riivaavaan (hermeneuttiseen) 
taipumukseen kysyä asioiden merkitystä asioiden rakentumisen, suhteiden, toiminnan ja muuttuvaisuuden
sijaan (ks. esim. Colebrook 2002; Moore 2019; vrt. myös Genosko 2003).

10



kotoisalle märehdinnälle (märehdintä tässä pikemmin sanan nietzscheläisessä kuin 
jonkin sortin yleismetaforisessa tarkoituksessa, ks. Nietzsche 1887/2007) kannattaa 
kirjoituksen kahteen seuraavaan tekstikappaleeseen suhtautua korkeintaan kursorisen 
silmäilyn näkökulmasta.

Deleuzen ja Guattarin (1972/2007 & 1980/2005) penseä asenne tulkintaa ja merkityksiä 
kohtaan liittyy filosofien ymmärrykseen psykoanalyyttisen ihmiskuvan ja kapitalistisen 
yhteiskuntarakenteen välisestä elämää latistavasta ja rajoittavasta kytköksestä. 
Psykoanalyysi redusoi tulkinnoillaan kaiken falloksen sekä äiskä-iskä-muksu -
kolmiyhteyden alaisuuteen, kapitalismi taas palauttaa kaiken pääoman totalisoivaan 
virtaukseen. Kummankin järjestelmän toimintalogiikka niveltyy filosofien mukaan 
ajatukseen ”merkitsijän despoottisuudesta”, yhden (eli signifikatorisen, 
merkityksellistävän) merkkijärjestelmän vainoharhaisesta hirmuvallasta. Despoottinen 
merkitsijä pyrkii homogenisoimaan asioissa, ilmiöissä, olioissa ja tapahtumissa 
tuottuvat ainutkertaiset erot (merkityksellistävän) valtansa alle. (Despoottisen) 
merkitsijän toimintalogiikan ytimessä on ikuinen, ikuisesti kertautuva velkasuhde; 
merkitsijöiden välisille viittausketjuille perustuvassa järjestelmässä jokainen merkitsijä 
on elämänsä velkaa sitä edeltävä(/i)lle merkitsijöille. 

Deleuzen ja Guattarin signifikaatio-, representaatio- ja tulkintakriittisen asenteen 
julkilausuttuna tavoitteena onkin vapauttaa tämä erojen tuotanto pluralistiseen 
kukkaansa18 sitä kahlitsevan merkitsijän historiallisen hirmuvallan alta. Suomeksi: on 
muitakin tapoja ilmaista ja lukea kuin asioiden jonnekin itsensä ulkopuolelle viittaavaa 
laatua painottava tapa. Näitä tapoja on lukuisia, ja yhdeksi ”deleuzelais-guattarilaisen 
lukutavan” periaatteeksi voikin mieltää sen kysymisen, miten asiat – kuten runot ja 
runoteokset – ilmaisevat ennemminkin ”ainutkertaisesti” kuin keskenään ”samoin”. 
Miten jonkin tietyn runon ilmaisu toimii, jos ja kun tätä ilmaisua ei suostu(ta) 
analyysissa homogenisoimaan kielen merkityksellistävän funktion totaliteetin eli 
merkitysten ja/tai tekstisisältöjen alaisuuteen? Deleuzen ja Guattarin (1980/2005) usein 
siteeratun ajatuksen mukaan asioilta ei tulisikaan kysyä ensisijaisesti sitä, mitä ne 
tarkoittavat kuin sitä, miten ne toimivat; millaisista ainutkertaisista suhteista asiat 
muodostuvat ja miten ne kytkeytyvät muihin asioihin muodostaen näin jälleen uusia 
ainutkertaisten erojen määrittämiä asioita. 

Juri Joensuun Valohuppua kritikoinut Laihinen oli yhtä kaikki autuaan tietämätön 
tällaisten radikaalien lukutapojen tarjoamista analyyttisista mahdollisuuksista. 
Maisterivaiheeseen edennyt humanististen tieteiden kandidaatti piirtää kritiikissään 
niillä liiduilla, jotka lyriikan analyysin kotimainen, erityisesti modernistisen ilmaisun 
erittelyyn kehitetty traditio on yliopisto-opetukseksi tammikypsytetyssä muodossaan 
kouraan antanut. Itse runoudessa tuntuu kuitenkin tapahtuvan jotakin perin juurin 
kummallista juuri niinä samoina vuosina, jolloin Laihinen sekä piehtaroi toistaiseksi 

18 Pluralistisesta kukinnasta kokeellisessa nykyrunoudessa ks. Laihinen 2015.
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syvimmällä tasollaan lyriikan perinteisen analyysikäsitteistön velleissä, että ottaa ja 
sonnustautuu runoudesta kirjoittamisen pukimeen, ns. ”Laihisen housuihin”19. Runous 
liplattaa eteenpäin viis veisaten historiallisten käsitepentueiden modernistisesta 
pesuvedestä. 

Siinä sitä sitten kriitikkona rimpuillaan, sullotaan veteliä hermeneuttisia käärmeitä 
kriittisen tulkinnan pyssyyn ymmärtämättä, että Olympian lehdoissa 
haulikkoammuntaan käytetty rakkine on fyysiseltä rakenteeltaan ns. kaksipiippuinen 
juttu. Turun Sanomien kulttuuritoimitus tuuppaa vapaaherran työpöydälle jatkuvalla 
syötöllä toinen toistaan oudompia ja vaikeampia runoteoksia, joiden ilmaisemisen 
tapoja tuntuu yhdistävän vain se, ettei niistä ”saa otetta”20. Runoudelle on tapahtunut 
jotakin, sen lukemisesta ja varsinkin arvioimisesta on tullut tavattoman työlästä, 
myllynkivi kaulassa. Kriitikko Laihinen saattaa valmiiksi Sirkka Turkan 
varhaistuotannon merkityksiä tulkitsevan pro gradu -työnsä (ks. Laihinen 2013) ja alkaa
tuumiskella, josko runoanalyysin ”käsitteellisen työkalupakin” päivittämisessä 
nykyrunouden ilmiöiden vaatimalle tasolle olisi tohtorinväitöskirjan verran työsarkaa. 

22.1.2013: Avantgarden ideologinen hetki

Kirjallisuustoimittaja ja kriitikko Antti Majander keskusteli taannoin Helsingin 
Sanomien (15.5.2021) esseessään 38 vuotta nuoremman itsensä kanssa. Majander 
pohdiskeli kirjoituksessaan sitä, tuntuuko vuosikymmeniä sitten ”nuoren karatekan” 
(ilmaus Matti Pulkkisen) positiosta käsin lytätty teos, Bruce Chatwinin Erottamattomat, 
nyky-Majanderista yhäti heppoiselta, vai onko kriitikon okulaariin kehkeytynyt ajan 
saatossa kenties uusia taitto-ominaisuuksia. Majander toteaa kirjoituksensa lopulla 
olleensa vuonna 1984 oikeassa: ”nuoruuden tylsistyttäjästä ei opi pitämään 
vanhanakaan”. 

Miikka Laihinen on Juri Joensuun  Valohuppua  käsittelevässä kritiikissään yhtä lailla
oikeassa. Modernistisella lukutikulla mitattuna Joensuun teos mieltyy liki vuosikymmen
julkaisunsa  jälkeen  yhäti  monin  paikoin  saavuttamattomaksi  runoilmaisuksi.  Ei

19 Käsite ”Laihisen housut” on peräisin runoilija, suomentaja Anni Sumarilta, joka Laihisen kirjoittamaa,
Louise Glückin Uskollinen ja hyveellinen yö -käännöksen kritiikkiä kommentoivassa 
mielipidekirjoituksessaan (Turun Sanomat 3.6.2021) argumentoi muun muassa seuraavasti: ”Laihisen 
housuissa välttäisin jatkossa sen tapaisia otsikoita kuin ’Nobeliaanisia runosäilykkeitä sudokumuodossa.’ 
Ainakin silloin, kun saman kritiikin loppuosassa peräänkuulutetaan ’soinnillista tenhoa.’” (Kursivointi 
allekirjoittaneen.)
20 Tämä ilmaus on lainausmerkeissä, sillä totuuden nimissä kriitikko Laihisen herkkävaistoisten käsien 
otetta on onnistunut välttelemään aktiivisesti vain yksi 2000-luvulla julkaistu runoteos, Raisa Marjamäen 
yhteensitomattomista painoarkeista koostuva Ei kenenkään laituri (2014). Irtonaiset liuskat lehteilivät 
Vainion Liikenteen pikavuorolla Jyväskylästä Turkuun karkuun onnikan lattialle ja menivät niitä 
keräillessä poeettista uutta luovaan epäjärjestykseen.
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vieläkään  paikannettavia  puhujia,  ei  vieläkään  autonomisia  kielikuvia,  ei  vieläkään
tulkinnan terttuihin rypästyviä mehukkaita palluroita, merkityksiä! Kriitikko Laihinen
muistaa  käyneensä  Valohupusta  ja  sen  kritikoimisesta  jälkikäteen  keskustelua  erään
kotimaisen  runouskentän  vaikuttajan  kanssa.  Keskustelukumppani  jakoi  tuolloin
Laihisen näkemyksen kokoelman vaikeudesta, merkitysten suorastaan raivostuttavasta
liukkaudesta.  Keskustelija  nosti  tässä  yhteydessä  esille  Joensuun  (2012b)  samoihin
aikoihin  tarkastetun,  menetelmällistä  kirjoittamista  käsittelevän  väitöstutkimuksen.
Keskustelukumppania  muistinvaraisesti  siteeraten:  ”Arvelen,  että  Joensuu  on
hyödyntänyt  kokoelmansa  kirjoittamisessa  jotakin  menetelmää  –  en  vain  vielä
toistaiseksi ole keksinyt, mikä se voisi olla!” 

Majanderin ja Laihisen kritiikkien sekä näitä näennäisen nöyrämielisesti 
itsereflektoivien kirjoitusten välillä on kummankin julkilausutusta oik(/r)eellisuudesta 
huolimatta yksi merkittävä ero. Majanderin arvion perustana on argumentti Chatwinin 
ilmaisun vähäisestä annettavasta romaanitaiteen kehitykselle. Vuonna 1984 julkaistun 
kirjoituksen otsikko kertoo jo paljon: ”Perinteisyys – värittömyyttäkö?”. Laihinen taas 
moittii Valohuppua päinvastoin suorastaan liiallisesta edistysmielisyydestä ja eritoten 
tämän edistysmielisyyden tekstisisällöt sivuuttavasta mekanistisesta tendenssistä. 

Miikka Laihisen kritiikki ”Repaleinen runohuppu” tuntuu näin ollen aktualisoivan 
ilmiön, johon kirjallisuudentutkimuksessa (ks. Haapala 2007; vrt. Korhonen 2012) on 
viitattu avantgarden hetkenä. Käsitteellä tarkoitetaan tilannetta, jossa kaunokirjallinen 
ilmaisu hahmottuu siinä määrin uudenaikaiseksi ja -paikkaiseksi, ettei siitä tahdo saada 
kunnollista otetta edes akateemisesti koulutetun ammattilukijan pätevyydellä. Miikka 
Laihisen argumentaatiota toistaen: ”Jos runoilmaisun päättymätön uudisraivaustyö alkaa
tarkoittaa sisältöjen syrjäyttämistä poeettisten oivallusten tieltä, tunnustaudun ainakin 
itse mielihyvin patavanhoilliseksi idiootiksi ja vetäydyn pölyiseen kammiooni 
kertaamaan klassikkoja.”

Laihinen toisin sanoen tunnustaa avantgarden hetkellä tosiasiallisen idiotisminsa kuin 
Saarikoski tai Konstig konsanaan. Samalla jyrkkäkontrastinen eronteko 
”tekstisisältöjen” ja ”poeettisten oivallusten” välillä käskyttää Joensuun teoksen 
jonkinlaisen itsetarkoituksellisen teknisen kikkailun ilmeisen alhaiseen kastiin. Vajaan 
vuosikymmenen Valohuppua kritikoinutta Laihista vanhempi Asian Subjekti aistii 
kirjoituksen tuohtuneessa bukeessa jopa bordeauxlaisen tallintakusen; aitohumanistisen 
loukkaantumisen sen johdosta, että näillä tulkinnan lakeuksilla joku jumalauta kehtaa 
pilkata signifikaation sakramenttia.

Kieltä kielellisyyden jälkeen
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Mitäs (ja/tai entäs) sitten? Tai kenties kysymys pitäisi muotoilla toisin, 
lyriikantarpeensa laulutekstien21 äärellä tyydyttävää ihmisläheistä huomaavaista 
läsnäolevaa runokotoilijaa ajatellen: 

Kun täältä lähdetään niin mitä jäljelle jää / tahti päivärytmin lyönnin / ja yön 
salaisuus. / Jää soitto, taivaan tähdet. / Jää aamunkoitto, hiljaisuus. / Lottovoitto 
kylmä talvisää, / kesään kun kaikki herää / Mutta jos sä lähdet / niin tänne ei jää 
yhtään mitään. / Jos sä lähdet, / tänne ei jää yhtään mitään. (Impiö 2002.) 

Toisin sanoen: millaisia luentoja tehtailee merkityksellistävät siipensä polttanut 
kehäkaakki? 

Puserran tähän väliin nyt kirjoitustani sen loppusuoralla uudelleen suuntaavan 
generalistis-hypoteettisen argumentin: vaikea kotimainen nykyrunous vaik(e)uttaa 
lukijaansa tavoilla, jotka ovat paitsi kunkin runon ja teoksen kohdalla ainutkertaisia, 
myös sen sorttisia, että vastaavia vaikutuksia voi olla, no, vaikeaa uuttaa irti esimerkiksi
Sannin laululyriikasta.22 

Ajatus runoudesta (tai mistä hyvänsä taiteellisen ilmaisun muodosta) ennemmin 
vaikuttavan kuin vaikkapa merkityksellistävän sfääriin paikantuvana toimintana ohjaa 
kysymään uudelleen myös nykyrunouden väitetyn vaikeuden laatua. Esimerkiksi kuva- 
ja/tai performanssitaiteita eri tavoin ja eri tasoilla harrastaville tämä kaikki voi kuulostaa
jo suorastaan kliseisen tutulta; teoksia ei ole tarkoituskaan ymmärtää, vaan niiden 
pyörteisiin kuuluu ennemminkin heittäytyä kokemaan ja ennen kaikkea vaikuttumaan23. 

21 ”Onneksi ovat laulajat” (Saarikoski 29.9.2017).
22 On syytä painottaa, ettei Asian Subjektilla ole yhtikäs mitään Sannin laululyriikkaa vastaan – Asian 
Subjekti ei pysty tältä istumalta, googlaamatta, edes nimeämään yhtäkään Sannin kirjoittamaa ja/tai 
esittämää numeroa. Tämä on yksinomaan Asian Subjektin rajoittuneisuuden ja varsin spesifin 
musiikkimaun syytä; Asian Subjekti toivoo kaikille Sannin musiikista pitäville elämyksellisiä hetkiä, 
ihmisläheisiä tuntemuksia ja omien tuntojen sanoittamisen kotoilukokemuta artistin tuotannon parissa! 
Tämän esseen generalistista argumenttia voisi toisin sanoen täydentää siten, että myös Sannin 
laululyriikka vaikuttaa lukijoihinsa ja/tai kuulijoihinsa ainutkertaisilla tavoilla, mutta nämä tavat ovat – 
uskoakseni, argumenttini taustalla vaikuttavan hypoteesin mukaan – erilaisia suhteessa vaikeaksi koetun 
kotimaisen nykyrunouden vaikuttamisen tapoihin. Kummankaan tapauksessa ei – välttämättä – ole kyse 
ymmärtämiseen tähtäävästä vaikutta(/u)misesta.
23 Ymmärrys (taiteen) vaikuttavuudesta on konkretisoitunut tutkimuksellisella kentällä varsinkin affektin 
käsitteessä. Ihmis- ja post-ihmistieteellisen kentän vaikutuksille alttiit toimijat ovat piehtaroineet niin 
sanotun affektiivisen käänteen intensiivisissä kanttiaalloissa noin vuodesta 1995 lähtien. Tuolloin 
julkaistiin kaksi eri affektin käsitteeseen pureutuvaa, yhä nykyään kosolti viittauksia osakseen saavaa 
artikkelia, Eve Sedgwickin ja Adam Frankin ”Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins” ja
Brian Massumin ”Autonomy of Affect” (ks. Seigworth & Gregg 2010). Suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen affektiiviseen virtaukseen kytkeytyviin kirjoittajiin ja tutkimuskohteisiin voi 
tutustua esimerkiksi Anna Helteen ja Anna Hollstenin toimittaman artikkelikokoelman Tunteita ja 
tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa (SKS 2016) välityksellä. Lyriikantutkimuksen saralla myös 
Siru Kainulaisen yleistajuisuuteen pyrkivä teos Runon tuntu (Poesia 2016) ja Anna Helteen käsitteellisesti
astetta intensiivisempi Todellisuus pahoinpiteli runon (Eetos 2019) ansaitsevat tulla mainituksi.
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Kirjallisuuden kentällä kysymys on kuitenkin yhäti akuutti ja höyryävän tuore – miten 
kielellä ja kielessä operoiva kaunokirjallinen ilmaisu voisi milloinkaan hahmottua 
ensisijaisesti jonain muuna kuin referentiaalisena eli jonnekin itsensä ulkopuolelle 
viittaavana mediumina? Tai siis juuh elikkäs kieli, kun me kuitenkin olemme kieltä 
päälaesta varpaisiin, kieli on me ja meitä eikä kielen ulkopuolella eli meidän 
ulkopuolellamme ole mitään tai ei ainakaan mitään muuta kuin kieletöntä tuskaansa 
sanattomina huutavien eläinten ääni erämaassa – vaikka eihän ne itse tajua mitä on ääni 
ja mikä on erämaa!

Kieli turskautti jänisliimaisen klimppinsä ihmisen ja maailman väliin viimeistään 
valistusfilosofian myötä. Immanuel Kant (1724–1804) linjasi kopernikaanisella 
kumouksellaan, että maailmaan sinänsä ei ole ihmisellä pääsyä, vaan kaikki tieto 
maailmasta suodattuu aina subjektin – sen samaisen runouden alkuperäisen asian – 
tietoisuuden eli nykytermein ilmaistuna kielen läpi. Kantin vaikutus nuorempiin 
filosofipolviin on ollut valtava, mutta Kantin näkemyksiä on myös kyseenalaistettu 
ahkerasti eritoten parin viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana. Kantin ajattelua 
vasten asemoituvista 2000-luvun filosofisista teksteistä kenties vaikutusvaltaisin on 
ranskalaisen Quentin Meillassoux’n vuonna 2017 suomennettu Äärellisyyden jälkeen 
(alkup. Après la finitude, 2006). Teoksessaan Meillassoux nimeää maailman ja ajattelun
väliseen suhteeseen jumittavat filosofiat korrelationistisiksi ja tuumailee sitä, millä 
ehdoin maailma ajattelun (eli ihmisen äärellisyyden) tuolla puolen voisi olla 
ajateltavissa. Meillassoux’n filosofia on toisin sanoen laadultaan spekulatiivista.24

Suomalaisen vaikean nykyrunouden näkökulmasta ajatus maailmasta kielen ja ajattelun 
tuolla puolen näyttäytyy kaikessa ristiriitaisuudessaan (runous koostuu, useimmiten, 
kielestä) tavattoman kiehtovana. Jos ajatellaan, että yksi kokeellisen kotimaisen 
nykyrunouden keskeisistä virtauksista perustuu nimenomaan kielen merkityksellistävän,
käskyttävän ylivallan (ja siinä samalla kenties modernististen poetiikkojen) 
horjuttamispyrkimyksille, alkaa nykyrunouden väitetty vaikeus hahmottua tunkkaisen 
itseensä käpertymisen sijaan runoilmaisun avautumisena kohti maailmaa. Kieli tulee 
tykö ja/tai lukija ja maailman muut asiat tulevat kielen tykö. Ei se ole sen vaikeampaa. 
Konstiglaista ”inhimillistä elämystä” sanallistavan lyyrisen minän historiallisen 
tyrannian horjuessa maailman muut asiat toisin sanoen nousevat esille. Nykyrunouden 
kieli kurottaa ihmisen kokemusmaailman sijaan alati kohti ei-inhimillistä, rajaa, jonka 
tuolla puolen ihmiset ja ei-ihmiset – eläimet, kasvit, elottomat objektit ja vaikkapa 
erilaiset kosmisen tason ilmiöt – saavat runokirjan sivuilla tilaa tasa-arvoiselle 
kanssaolemiselle. Tämä ei tarkoita sen koommin inhimillisen kuin 
merkityksellistämisen sfäärin täydellistä hylkäämistä, päinvastoin: inhimillinen ja/tai 

24 Erinomaisen johdatuksen 2000-luvun spekulatiivisen filosofian genealogiaan ja radikaaleihin 
ongelmanasetteluihin – myös Quentin Meillassoux’n ajatteluun – löytää Levi Bryantin, Nick Srnicekin ja 
Graham Harmanin toimittamasta open access -julkaisusta The Speculative Turn (re.press 2011).
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merkityksellistävä taso toimivat runoissa (usein) yhdessä ei-inhimillisten ja ei-
merkityksellistävien elementtien kanssa. 

Ottamatta sen kummemmin kantaa suuntaan tai toiseen25 voinee jokseenkin 
kiistattomasti väittää, että ihmisen vaikutus ihmisen ulkopuoliseen maailmaan on ollut 
ja tullee olemaan myös jatkossa lähivuosien keskeisiä yhteiskunnallisia ja poliittisia 
kysymyksiä. Mitenkään väheksymättä toisenlaisia ilmaisun tapoja Asian Subjekti on 
2010-luvun kuluessa huomannut, että lähinnä omien  ominaisuuksiensa sanallistamiseen
keskittyvän minävetoisen jaarittelun sijaan juuri minästä – tai ainakin minästä ilmaisun 
keskipisteenä – irrottava runoilmaisu tavoittaa usein sellaisia tasa-arvon, demokratian ja
eettisesti kestävän maailmallisen kanssaolemisen tasoja, joihin minuutensa 
kehkeytymisessä rypevät puhujaäänet eivät oikein tahdo ulottaa. 

Lienee paikallaan toistaa, että runous inhimillisen ja merkityksellistävän jälkeen ei 
tarkoita ei-inhimillistä, ei-merkityksellistävää runoutta; ihmisten asiat ovat ainakin 
Asian Subjektin näkökulmasta aivan yhtä tärkeitä – mutta vain aivan yhtä tärkeitä – 
kuin kaikkien muidenkin entiteettien asiat. Samalla ihmisten asiat ovat ja voivat olla – 
tästä yhdestä ekofasistis-elitistisen positionsa kernaasti tunnustavasta näkökulmasta – 
tärkeitä vain ja ainoastaan suhteessa kaikkien muiden olioiden ja olemisen tapojen 
asioiden tärkeyteen. Tätä suhteisuutta voi runoudessa tietysti ilmaista myös 
kirjoittamalla ihan yksinomaan ihmisten asioista. Se, miten ilmaistaan, onkin muuttunut 
ainakin Asian Subjektin lukukokemuksissa näin ollen usein monin verroin 
tärkeämmäksi ja kiinnostavammaksi kysymykseksi kuin se, minkä aiheen on runoa 
työstettäessä ajateltu olevan ilmaisun väärti. 

Hyvä Elimettömyys

Kriitikko Miikka Laihinen nostaa Juri Joensuun Valohupun arviossa esille runon 
”Thermolysis” alun esimerkkinä teoksen repaleisesta, tulkintaa pakenevasta 
säemuodosta. Laihinen lukee katkelman havainnollistavan Joensuun teoksen 
etääntymistä suhteessa tarkemmin määrittelemättömään – luetaan: modernistiseen – 
ilmaisutraditioon. Laihisen kirjoituksen harvoja onnistumisen hetkiä on runositaattia 
seuraava lyhyt tekstikappale, joka kuuluu kokonaisuudessaan seuraavasti: 

Sisällön tasolla teoksessa on laajasti ottaen kyse todellisuuden hahmottamiseen 
kytkeytyvästä kriisistä, runouden tarpeesta vastata maailman ja kommunikaation 
muutoksiin. Valohupun teknokraattisen ikeen alla korostuvat 
jakojäännöksettömien viestien sijaan hetkelliset dataimpulssit.

25 Laihinen sen sijaan on ottanut tässä suhteessa kantaa, ks. Laihinen 2020.
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Tästä näkökulmasta kaksisivuisen ”Thermolysis” -runon ensimmäisen, kritiikissä 
siteeratun sivun voikin hahmottaa edes jollain tasolla ymmärrettävänä: ”arkisto / Hyvä 
Elin // se tulee      Hän tulee ulos / kuin paraati            on kiire // kontrasti     …     Joku / 
Mikä on        Kuka itkee                  …      … / …                                                     …”26

Runo käynnistyy jonkinlaisen epämääräisen paikannussanan ja selkeä(mmä)n 
puhuttelumuodon toisiinsa yhdistävällä säkeistöllä ja jatkuu siten, että tekstin 
esillepanoa rytmittää paitsi rivin vaihtuminen, myös tyhjät, kirjoituksettomat välit sekä 
kolmen pisteen toistuva rykelmä. Runo rakentuu aivan kuin fragmentaarisista 
leikkauksista jonkinlaiseen tapahtuman kuvaukseen. Tyhjät välipaikat ja kolmen pisteen
viidesti toistuva visuaalinen tehokeino synnyttävät vaikutelman tallenteeksi mieltyvän 
materiaalin katkeilemisesta ja/tai puutteellisuudesta. Runon otsikko, lämpöhajoamista 
tarkoittava sana, tukee vaikutelmaa ja nivoo runon (ensimmäisen sivun) ilmaisullisia 
keinoja yhteen: arkistoon säilötty tallenne on ilmeisesti hajonnut lämmön vaikutuksesta,
eikä tallennettu tieto ole siten enää saatavilla. 

Kielen merkityksiä tulkitseva lukija, kuten kriitikko Laihinen, jatkaisi tästä sen 
kysymiseen, mitä tällainen aukkoinen esillepano tarkoittaa? Sanooko Joensuun runo 
maailmasta ja esimerkiksi kommunikaation nykymuodoista jotain? Merkitseekö 
tällainen fragmentaarisen tallenteen kielellinen representaatio jotakin? Nuorempi 
Laihinen tuntuu rakentavan arvionsa sen varaan, että sanoo ja merkitsee: kirjassa ollaan 
kuulemma kriittisiä teknologista vauhtisokeutta kohtaan. 

Vanhempi Laihinen sen sijaan ajattelee, että samapa tuo; saattaa sanoa ja merkitä, 
saattaa olla sanomatta ja merkitsemättä, eipä juuri oikeastaan kiinnosta. Se, mikä sen 
sijaan kiinnostaa, on se, miten Joensuun runoilmaisu vaikuttaa ja mitä se tekee. 
”Thermolysis” synnyttää – eritoten kesäkuun 2021 alun helteessä uudelleenluettuna – 
ruumiillisena tuntuna konkretisoituvan vaikutuksen tukalan kuumasta arkistotilasta ja 
tässä tilassa suoritetusta aukkoisen materiaalin jo toivottomaksi käyneestä eksegeesistä. 
Ja/tai: valkoiset, kirjoituksettomat aukot fragmentaaristen katkelmien välillä 
materialisoivat lukutapahtuman sisällä hengähdystauon tukaluuden vaikutelmasta; 
arkiston tunkkaisuudesta pulahdetaan toviksi valkoiseen tallentamattomaan tyhjyyteen 
kuin avantoon, ja/tai: valkoiset, kirjoituksettomat aukot konkretisoivat kirjan sivulla 
ajatuksen materiaalin lämpöhajoamisesta – tässä välissä on ollut jotain, mutta se jokin 
on palanut tai palaa parhaillaan, runoa luettaessa, puhki. 

26 Toisin kuin Turun Sanomien kritiikin sitaatissa, tässä sitaatissa on pyritty summittaisesti toistamaan 
paitsi runon sana-aines, myös runon sommitteluun olennaisesti kuuluvat kirjoituksettomat kohdat. Runon 
ensimmäinen sivu sisältää lisäksi sivun alareunaan pienemmällä kirjasimella painetun, proosarunomuotoa
muistuttavaan asuun taitetun virkkeiden jatkumon, mutta tämä osa runoa, kuten myös koko runon toinen 
sivu, rajautuu esimerkkianalyysin ulkopuolelle. Koska kirjallista touhua määrittää monin paikoin yhäti 
jonkin sortin kokonaisuus- ja/tai eheysfetissi, Asian Subjekti ei kiusallaankaan paneudu Joensuun runoon 
”tekstikokonaisuutena”. ”Thermolysis” -runon alkuperäiseen asemointiin, kuten koko Valohuppu-
teokseen, voi ja kannattaa tutustua digitaalisessa muodossa ilmaiseksi teoksen kustantaneen Poesian 
verkkosivuilla osoitteessa https://poesia.fi/teokset/valohuppu/.
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Ja: tallenteen katkeileva rytmi nytkäyttelee lukijaa tukalan kuumassa (tekstuaalisessa) 
tilassa eteenpäin, lukija kytkeytyy tallenteen katkeilevaan tempukseen. Runokielessä 
materialisoituva tallenne ja lukija toisin sanoen tulevat27 yhdessä. Uskaliaampi lukija 
saattaa kytkeytyä runossa tallenteeseen myös sen hajoamisen tasolla, tulla osalliseksi tai
oikeammin osana tekstissä materialisoituva(st)a lämpöhajoamisen prosessi(st)a. Tässä 
suhteessa Joensuun runon mahdollisia tulevia lukijoita on yhtä kaikki syytä kehottaa 
varovaisuuteen; lukukokemuksessa aktivoituva aistimuksellinen28 hajoamisen prosessi 
voi olla ei-toivottu, kukaties psyykkisesti haitallinenkin.29

Yhtä kaikki, ”Thermolysis” muuttaa varsin konkreettisella, materiaalisella tavalla runon
lukijan ruumiillista (olo)tilaa. Juuri tämä muutos on Joensuun runon vaikutusta, sen 
ylisubjektista voimaa. Lukijalle avautuu säkeissä sanallistuvaa fragmentaarista 
tallennetta luettaessa aistimuksellinen tila, jota ei ennen eikä muualla ole ollut, eikä 
toisaalta tule koskaan tämän jälkeen tai ainakaan missään muualla olemaan. ”Aiheen” 
tasolla ”Thermolysis” tuntuu käsittelevän varsin korostuneesti juuri ihmisten asioita – 
tallentamista, arkistointia ja arkistojen materiaalista epävakautta. Runon aihe ja se, mitä 
runon sanat tarkoittavat, saa tekstissä toisin sanoen ilmaisullisen funktion, mutta tämä 
funktio ei ole niinkään merkityksenmuodostumisen kuin kielen affektiivisen 
vaikutusvoiman funktio. 

”Thermolysis”-runossa teksti(tallenne) ja lukija kohtaavat toisensa yhdellä ja samalla 
(luku)tapahtumisen tasolla. Lukijaan affektiivisesti ja/tai aistimuksellisesti vaikuttava 
runoilmaisu ei tässä mielessä alistu sille potentiaalisesti pakkosyötettyjen merkitysten 
despoottisen hirmuvallan alle, vaan pikemmin toimii oman ainutkertaisen logiikkansa 
raameissa osana niin tekstin kuin lukijankin asuttamaa yhtä ja samaa materiaalista 
todellisuutta.

Julkaistu Nokturnon numerossa 2-2021

27 Tuleminen (ransk. devenir, engl. becoming) on koko Gilles Deleuzen sekä Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin filosofisen korpuksen avainkäsitteitä ja sellaisena tavattoman monitahoinen ja mutkikas. 
Reippaasti redusoimalla ja vain käsitteen yhteen, teoksessa A Thousand Plateaus aktualisoituvaan tahoon 
fokusoimalla voi yksinkertaistaa, että tulemisessa on kyse länsimaisen (mies)subjektin historiallisen 
dominanssin hajauttamiseen johtavasta sarjoittuvasta prosessista. Tulemisessa (vähintään) kaksi erilaista 
asiaa – teksti ja lukija, ihminen ja eläin, (ihmis)eläin ja kasvi, kasvi ja hyönteinen, hyönteinen ja bakteeri, 
bakteeri ja kivi, kivi ja havaitsematon – asettuvat keskenään vastavuoroiseen muutoksen prosessiin, joka 
muuttaa kumpaakin asiaa. Nämä asiat eivät kuitenkaan mielly itsessään tulemisen subjekteiksi; 
tulemisella ei ole muuta subjektia kuin sen prosessuaalinen, eroja (eli muutosta) tuottava liike. Tulemista 
ei käsitteen joistain suomennosvarianteista (esim. tuleminen-naiseksi; tuleminen-eläimeksi) huolimatta 
ole mielekästä hahmottaa translatiivisena joksikin-tulemisena. Tuleminen ei ole näyttelemistä, imitaatiota,
esittämistä tai edustamista, vaan puhdasta, eroa tuottavaa muutoksen liikettä heterogeenisten 
komponenttien välillä; asiat eivät tulemisen prosessissa tule toisikseen vaan yhdessä. 
28 Aistimuksen käsitteestä ks. Deleuze 1981/2003.
29 Vrt. A Thousand Plateaus -teoksen kuudes luku (tai oikeammin “tasanko”) ”November 28, 1947: How
Do You Make Yourself A Body Without Organs”.
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