Katkaistu haupitsi, eli jalkihumanistinen katsaus 2010-luvun
vaikeroivaan runo(us)puheeseen

Miikka Laihinen

Aluksi: vihelidiisen ja mitittomin aikakauden runoudesta

Runous on vaikeaa, ty6léstd ja kaikin puolin hankalaa luettavaa. Runoudessa sanoja —
ja, herra paratkoon, joskus myds jotain muuta kuin sanoja — yhdistellddn toisiinsa
oudoilla, ensisijaisesti turhautumisen tunnetta synnyttivilld tavoilla. Miksi runo ei puhu
suoraan, tai: miksi suorapuheista, aitkomuksissaan vilpitonti ja yksilon kokemukseen
ymmérrettavilld kielelld pureutuvaa runoa julkaistaan nykyéén niin vdhian? Eiko
runouden pitéisi jo yksinomaan historiansa nikdkulmasta olla ennemminkin
kirjallisuudenlajeista intiimein ja siten myds suorapuheisin — ’subjektin asia”, kuten
runouden 1900-luvun historiaa kartoittanut Tuula Hokka (1995) on muotoillut?

Kliseinen vaikutelma runoudelle lajiominaisesta saavuttamattomuudesta voi paksusti
kaikissa niissd kirjallisissa ympyroissa, joissa tdtd kirjoitusta naputteleva Asian Subjekti
on viimeisen vuosikymmenen aikana vieraillut. Yksi asia tuntuu yhdistdvén niin
runoutta ja runokritiikkid seuraavia kirjallisuusmielisid, lukupiirien vetdjid ja rivijisenid,
runojen kirjoittamista itse harrastavia, kirjallisuutta yliopistossa joko paa- tai
sivuaineena opiskelevia, muuhun kuin runouteen urallaan keskittyvia
kirjallisuudentutkijoita, jopa runoutta ammatikseen seuraavia kirjallisuustoimittajia ja -
kriitikoita — sekd aivan erityisesti heitd, joilla ei ole erityisen ldheistd suhdetta
runouteen; kaikkien ndiden heterogeenisten ryhmittymien laskoksista purskahtaa
tasaisin viliajoin ilmoille vaikerrus runouden “tunkkaisesta™' kidpertymisesti itsensi

1 Ajatus nykyrunouden tunkkaisuudesta suhteessa runouden lajihistoriaan subjektin asiana on
konkretisoitunut aivan viime aikoina runouden kustantamisen kentdlld. Basam Books lanseerasi vuonna
2020 kuudentoista (!) nimekkeen voimalla kdynnistyneen ”Puhuttava runo” -teossarjan. Sarjan teoksia
luonnehditaan kustantajan verkkosivuilla seuraavasti: ”Puhuttava runo -sarjan tarkoituksena on luoda
yhteys lukijaan ja tuottaa samaistumisen tunteita. Sarja haluaa luoda tilaa monidénisyydelle ja
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ympirille. Varsinkin poeettinen edistysmielisyys, lukijaa koetteleva kielella
kokeileminen, on otettu vastaan niin rivi- kuin ammattilukijoiden parissa toisinaan
hammasta purren (vrt. Padjarvi 2011).

Kirjallisuudenlajien luokkaretkelld Kansallisen Historian ja Identiteetin Museoon
nykyrunoudella on isot pullonpohjalasit, vanhoja likaisia vaatteita ja kainalossa
kusidédod®. Runous mutisee tilausbussin etupenkilld yksikseen joko tutuista asioista
kasittamattomilla tavoilla tai vaihtoehtoisesti arkikokemukselle tyystin vieraista asioista.
Asiallinen, terve ja suositeltava suhtautuminen kokeellista nykyrunoutta kohtaan on
sadli ja kollektiivinen viheksyntd. Koska vihelidinen ja mititdn runkkiaikakausi —
historioitsija Teemu Keskisarjaa (ks. Nieminen 8.9.2019) mukaillen — kuitenkin
arvostaa ennemmin iskevid, reduktionistisia toteamuksia kuin hidasta ja jaarittelevaa
asioihin perehtymistd, on nykyrunouden alkoholistivanhemmille ja aivonsa pellolle
impanneelle isoveljelle Eepilliselle Runoelmalle® yhti kaikki asianmukaista myos vihén
nauraa; ”En lue runoutta, mutta voin vilkaista”.

Tassé kirjoituksessa kurkistetaan muutaman esimerkkitekstin voimalla 2010-luvun
runouskdisitysten vatsanpeitteiden alle. Runouskasityksilla ei tilld kertaa viitata niinkdan
runoissa ja runoteoksissa aktualisoituviin poetiikkojen monitahokkaisiin kuin siihen,
mitd runoista, runoudesta ja runoilijoista on julkisesti lausuttu. Kurkistamisen jilkeen
leikkaushaavaan tokétédn likainen, mannermaisia bakteereja kuhiseva etusormi. Sitten
tikataan viilto umpeen ja jaddddn odottamaan aamuruskon lailla rusottavan tulehduksen
punan ilmestymisté.

Runousoppia hiukkasfyy... olkiukoille

Filosofit Gilles Deleuze ja Félix Guattari kirjoittavat teoksessaan 4 Thousand Plateaus
(1987/2005, alkup. Mille Plateaux, 1980) kdskyttdmisestd kielen keskeisend funktiona.
Deleuzen ja Guattarin ajattelussa kieli hahmottuu illokutionaaristen eli sanottaessa
toteutuvien kdskysanojen (ransk. mot d’ordre, engl. order-word) jéarjestelméaksi.
Filosofien mukaan kielen ensisijaisena tehtdvéna ei ole niinkdén esimerkiksi
kommunikoida tai merkitd kuin kiskyttda, osoittaa asioille niiden paikka sosiaalisessa
jarjestyksessé (ks. Kurikka 2013). Jos Deleuzen ja Guattarin ajattelu tuntuu lukijasta
esoteeriselta, voi kdskysanojen ideasta pdéstd ainakin jyvélle muistelemalla vanhaa
kunnon austinilaista puheaktiteoriaa.

koskettaville, usein kipeillekin omakohtaisille kokemuksille. Puhuttava runo tuulettaa vanhoja

— tunkkaisiakin — késityksié nykyrunoudesta. Ndma runot avaavat ikkunat ja tarjoavat siclunmaiseman,
joka on tullut jaddakseen runouden kentélle.”

2 Ks. Volanen 2009a.

3 Ks. esim. Laine 2001.



2010-luvun kotimaista nykyrunoutta on kdskytetty ahkerasti erilaisiin sosiaalisiin
lokeroihin paitsi runokritiikissd, my0s sellaisissa teksteissi, joiden kirjoittajia ei voi
pitdd erityisen ansioituneina runokriitikkoina. Sitd, minké Jukka Petdjd (19.10.2009; ks.
myo6s Pddjarvi 2011) 2000-luvun ensimmédiselld vuosikymmenelld aloitti, sitd ovat
vuorollaan jatkaneet esimerkiksi romaanikirjailija Joonas Konstig (2012) ja toimittaja
Saska Saarikoski (29.9.2017). Siind, missd Petdjad performoi usein esille nostetussa
kirjoituksessaan ”"Uuden runouden ddnenmurros” vield kriitikon séntillista,
kirjallisuustieteellisesti pohjustettua asiantuntemusta, siind Konstig ja Saarikoski eivit
endd edes yritd. Ei néet ole tarvis; keskisarjalaisittain hahmotettu vihelidinen nykyaika,
’internetissd onanointi”, on johtanut tilanteeseen, jossa asiantuntemuksen tai sanottavan
substanssin puute eivit endi aseta esteitd ajatusten kymin julkiselle juoksuttamiselle.
Paraatipaikalle padsee titd nykya vihemmalldkin: Konstigin kirjoitus ”Totaalisen
romaanin manifesti” julkaistiin Parnassossa (1/2012), Saarikosken kirjoitus ”Sanni on
taman paivan kansallisrunoilija” Helsingin Sanomissa.

Ideaalia nykyromaania (!) hahmottelevassa manifestissaan Konstig toteaa, ettéd
”[N]ykyrunous ei kiinnosta ihmisid”, ja ettd ”[T]ama on seurausta tietyistd esteettisisté
valinnoista, joihin runopiirit ajautuivat modernismin pitkittyessi ja muuttuessa
umpikujaksi”. Konstigin kykya hahmottaa ja artikuloida niin suuria
kirjallisuushistoriallisia linjoja kuin nykykirjallisuuden ilmi6ité voisi késitelld oman
pitkdhkon esseensd verran. Tdma ei kuitenkaan vélttaméttd maksaisi vaivaa, silld
kulttuuritoimittaja Saarikoski toi runoudesta kirjoittamisen kaanoniin (ks. esim.
Rantama 4.10.2017; Forss, Gottelier, Kainulainen, Ratia & Roivas 2017; Helle 2019) jo
kohonneessa kirjoituksessaan Konstigin manifestin keskeisen pointin myds
Nurmijarven mummon ulottuville:

Nykyrunoilija on oman kosmoksensa luoja ja yksinvaltias, mutta joskus myos
sen ainoa asukas. Hidnen tekstinsd on usein niin vaikeaa, ettei sitd osaa tulkita
kuin muutama asiantuntija. Useimmat tuntemistani kirjallisuuden ammattilaisista
lahestyvét nykyrunoutta yhtd mielelldén kuin nalkéisté jadkarhua.

”Muutaman asiantuntijan” joukkoon itsensd hépeilemétti laskevan Asian Subjektin
ndkokulmasta Konstigin ja Saarikosken teksteissd oireellista ei ole niinkddn koko
nykyrunoutta, marginaalin marginaalin marginaalia, kohtaan suunnattu passiivis-
aggressiivinen puhe. Molemmissa kirjoituksissa paljon kiinnostavampana néyttaytyy
porvarillisen konservatiivi-intelligentsian alueelle paikantuva pididkkeeton
subjektiivisen idiotismin ilmaiseminen.

Kulttuuritoimittaja Saarikosken kirjoitukselta voisi retrospektiivisesti kysya, eikod
journalismin historiallisiin ideaaleihin lukeudu pikemmin vaikeiden asioiden
taustoittava selvittdminen kuin vaikeiden asioiden vaikeuden &édrelld vaikeroiminen?
Ilmeisesti ei; jo Saarikosken kirjoituksen otsikon mukaan ’Sanni on timén péaivéan



kansallisrunoilija” (kursivointi allekirjoittaneen). Monimutkaisten taideteosten
mahdollisesti herdttimait vaikeat kysymykset voi toisin sanoen sivuuttaa keskittymalla
yksinkertaisempien kulttuurituotteiden helpompiin, moneen kertaan auki perattuihin
kysymyksiin. Saarikosken kolumnista voikin sen otsikoinnin perusteella tehda sellaisen
luennan, etti (oireellisesti nimedméattomien kirjoittajien nimedméattomisté teoksista
muodostuvan) nykyrunouskentdn helmasynti on runokielen ja kansallisen vélisen
kytkdksen murtaminen. Runous ei endd kultivoi kansaa, ja tima johtuu siitd, ettd runous
on vaikeaa ja kansa tyhmaa.

Saarikosken ja Konstigin kirjoituksia yhdistié erityisesti kaksi asiaa. Yhtaalta
kummassakin tekstissé ajatellaan, etti se asema, miké vanhassa lihavien tekstisisdltojen
maailmassa kuului kirjaan painetulle runoudelle, sen aseman ovat tdimén péivén laihojen
tekstisisdltojen maailmassa oikeutetusti omineet itselleen laululyyrikot. Saarikosken
kirjoituksessa laulaja-lauluntekijid Sanni Kurkisuo tallustaa Reino Helismaan, Junnu
Vainion, Martti Syrjén, Juice Leskisen ja Hannu Nurmion viitoittamalla
metséldispolulla kansantuntojen ja “’riimiperinteen” (!) mestarillisena jatkajana.
Konstigin kirjoituksen maailmassa taas Morrissey, Martti Syrjd ja Method Man
tayttavit nykyihmisen runotarpeet ”’[I|nhimillisen eldimyksen vélittdjénd, tunteiden
liikkuttajana ja nimedjdnd”. Riimiperinne ja “inhimillisen elamyksen™ tunteisiin vetoava
vilittdiminen — voisiko esimerkiksi kalevalamittaan trokeistettu Kauniit ja rohkeat -
sarjan jakso “Tule orjakseni, sind sulohummeri” (esitetty Suomessa 2.6.1997, ks. MTV-
uutiset 29.12.2015) vastata yhti aikaa kummankin kirjoittajan kutsuhuutoon?’

Toisaalta Konstigin ja Saarikosken tekstejd yhdistéa se, ettei kummankaan kirjoittaja
ainakaan nididen yksittdisten kirjoituksien perusteella tunnu tietdvin tuon taivaallista
juuri siitd asiasta, jonka suuntaan on tullut okaisen peitsensi laukaisseeksi. Toinen
kuitenkin esittdd tietdvinsd. Konstigin kirjoituksessa niet tunnustetaan rakkaus
“runouden modernisteja” kohtaan, joskin késitteen sisdltd jdd aavistuksen sumeaksi.
Mitd sellaista modernistisessa runoudessa oli, mitd kotimaisista nykyrunoteoksista ei
16ydy? Ilmeisesti kyseesséd onkin jonkin sortin perioditermi: ensin olivat rakastettavat
modernistit, sitten tuli modernistisen poetiikan umpikuja — varsinkin tdma ajatus jaa

4 Asian Subjekti tuntee itsensd aivan kertakaikkisen aseettomaksi ilmauksen “inhimillinen eldmys”
edessd; mitd timi on? Vuoristorata-ajelu rakkaimpien kanssa holokaustin keskeisilld tapahtumapaikoilla
kokaa nokassa ja mummovainaan tuhkauurna sylissi?

5 Kauniit ja rohkeat tai vaihtoehtoisesti Kotikatu. Lavarunoilija ja teoksella Muovin kukkia (Helsinki-
kirjat 2010) painetun formaatin puolella debytoinut Juho Nieminen (19.12.2011) osallistui Kaikkien
asioiden pikkujéttildinen” -blogissaan keskusteluun nykyrunouden kokeellisuudesta. Viisiosaiseksi
kasvaneen kokeellisuudesta kirjoittamisen toisen osan paatteeksi kokeellisuuteen jokseenkin kriittisesti
suhtautuva Nieminen luonnehti omaa poetiikkaansa seuraavasti: ’Mita sitten ei-kikkaileva runous tahtoo
olla? Voin vain vastata omasta puolestani: ihmisliheistd, huomaavaista, kodikasta, ldsndolevaa. Jos se
vaatii kompromisseja ilmaisun omaperdisyydessa tai jannittdvyydesséd niin olkoon sitten niin.”
Thmisldheinen, huomaavainen, kodikas, ldsndoleva — ndistd maéreisti tulee itselleni ensimmaisend
mieleen kotimaisen nykyrunouden ilmididen sijaan Yleisradion Kotikatu-sarjan Mauri-hahmo, jota esitti
lampdisesti ja kotoisasti vuosikausia Aake Kalliala. En tosin muista, harrastiko Mauri sarjassa runoutta.
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Konstigin kirjoituksessa hamériksi® — ja sitten tuli epakiinnostava nykyrunous. Kukaan
ei tietenkdin kysy romaanikirjailija Konstigia rakastamaan runouden modernistien
ohella myos vaikeita nykyrunoilijoita, mutta kirjoituksessa viitataankin Konstigin
manifestiminén sijaan astetta laajempaan jengiin, “ihmisiin”. Tdsséd suhteessa aatteen
paloa roihuavan kirjoituksen tyylikeinoja voi tietysti yrittdd my0s ymmaértaa.
Manifestiksi otsikoitua kirjoitusta kun ei varmasti kannata aloittaa juhlavalla
julistuksella siitd, miten [N ]ykyrunous ei kiinnosta minua’.

Saska Saarikoski ei sen sijaan tekstissddn edes esitd itse tietdvinsd mistd kirjoittaa.
Kolumnin argumentti nykyrunoudesta nilkdisend jadkarhuna on subjektiivisen
mielipiteen sijaan tislattu “useimpien” Saarikosken tuntemien “kirjallisuuden
ammattilaisten” — ithmisid (kaiketi) nimaékin! — ndkemyksistd. Kuten kitkerdn sdvyn
perusteella voi arvata, titd esseetd naputtelevaan kotimaisen nykyrunouden
asiantuntijaan ei otettu yhteyttd Saarikosken kolumnia pohjustavan ammattilaiskyselyn
tiimoilta. Siiné tilanteessa, ettd yhteydenotto olisi tullut, olisi Asian Subjekti kuitenkin
kyennyt tarjoamaan vaihtoehtoisen ndkdkulman Saarikosken sinédnsd hauskaan
jadkarhuvertaukseen; jos jokin teos, tai jonkin teoksen jokin yksittdinen runo, saa
allekirjoittaneen tuntemaan olonsa kotisohvalla samanlaiseksi kuin nalkiisté jdédkarhua
ldhestyttidessd, ansaitsee teos usein paitsi vuolaaksi sanallistetun kiitoksen, myds toisen
ja kukaties kolmannenkin lukukerran.’

Lukemisen ongelma

Saarikosken ja Konstigin kirjoituksilla on kuitenkin myos eronsa. Siind, missa
Konstigin manifesti kytkeytyy ensisijaisesti (puolue)poliittisiin raameihin,® osoittaa
Saarikosken kirjoitus puutteistaan huolimatta astetta ansiokkaammin sylttytehtaan
suuntaan. Ajatus runouden tulkinnasta pitkélle erikoistuneiden asiantuntijoiden alana ei
néet tuntuisi osuvan tdysin harhaan. Lyriikan analyysi on niin kritiikin kuin erityisesti

6 Astetta tarkemmalla piirrolla varustetun, myds itse runoteoksiin toisinaan kohdistuvan linssin lapi
tarkasteltuna kun voisi perustellusti esittdd, ettd kotimainen nykyrunous ammentaa yhi monin
kiinnostavin tavoin lyriikan 50-luvun modernismin poetiikoista ja esteettisistd ihanteista. Kielen
puheenomaistuminen ja/tai rytmin vapaus, aiheiden arkisuus, ilmaisun kuvapainotteisuus ja erityisesti
metaforan korostuminen — niméa ominaisuudet yhdistévit eri asteisesti ja eri tavoin intensifioituen monia
eri nykyrunotyylejé perinteisestd kokeelliseen, lavarunoudesta visuaaliseen ilmaisuun.

7 Viime vuosien julkaisuista Anna Tomin Huomisen vieras (Poesia 2019) tulee kaikessa underbelly-
henkisessd elegantissa kauhistuttavuudessaan ensimmaiisend mieleen.

8 Konstigin kirjoitus tulee niin ilmestymisajankohtansa, retoriikkansa kuin ideologisten
presuppositioidensa tasolla hyvin ldhelle Perussuomalaisten kulttuuripoliittisia linjauksia puolueen
vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelmassa. Puolueen paljon porua herétténeen nakemyksen mukaan
”[T]ekotaiteelliset postmodernit kokeilut olisi syyta jattaa taloudellisesti yksittdisten henkildiden ja
markkinoiden vastuulle. Valtion mydntdmid kulttuuritukirahoja on ohjattava siten, ettd ne vahvistavat
suomalaista identiteettid” (Rajala 27.4.2017). Puoluetta vuonna 2011 luotsannut Timo Soini on
my&hemmin (ks. Rantanen 12.12.2011) todennut linjauksen olleen tosikkojen &drsyttdmiseen tdhdannyt
”vaalikikka”.



tutkimuksellisen luennan tasolla usein lohduttoman teknisti piperrystd. Analyyttisten
késitteiden riittdva hallitseminen vaatii vuosikausien paneutumista paitsi itse runouden,
my0s sen tutkimuksen ja (muun) vastaanoton historiaan. Téssa suhteessa voi olla
sindnsd aivan ymmarrettdvaa, jos yksittdiselld kulttuuritoimittajalla ei riitd aikaa tai
ilmeisesti edes mielenkiintoa erikoistunutta harjaamista edellyttdvien ilmaisumuotojen
perinpohjaiselle ruotimiselle. Osin téisti syystd ymmartidkseni myos Helsingin
Sanomilla on oma eri asioille vihkiytynyt kriitikkokuntansa. Saarikoski paatti kuitenkin
vilkaista, ja nykyrunouden terminaalivaiheen kuppadiagnoosin oli jo etukdteen ehtinyt
allekirjoittaa Saarikosken tuntema Suomen Kirjallisuuden Ammattilaisten useimpien
jaosto.

Saarikosken kolumnissa ilmaistu ajatus siité, ettd lyriikan vaike(atulkintaisu)us on
ensisijaisesti runouden ja/tai runoilijoiden syy, tuntuu yhtd kaikki hutilaukaukselta.
Tamin ymmartia ilmeisesti my0s kolumnissa pajattava gonzomind, sutkauttelija, joka
nimettyihin runoilijoihin tai runoteoksiin viittaamisen sijaan esittelee kirjoituksessa
oljista kyhédtyn demiurgin, omaa yksindistd kosmostaan asuttavan nykyrunoilijan”.
Sutkaus ja sen romanttisissa sanamuodoissa materialisoituva ironinen kulttuurikritiikki
tulevat tdssd yhteydessd vain pari hassua vuosisataa myOhéssa. Esimerkiksi Tuli&Savu -
lehden entinen pditoimittaja, Helsingin Sanomien runokriitikkona sittemmin toiminut
Vesa Rantama (4.10.2017) on nostanut Saarikosken kirjoitusta kommentoidessaan esille
sen, miten nykyrunous tapahtuu yksindisten kosmosten sijaan monissa erilaisissa
yhteisoissa.

Tédmin esseen yhtend keskeisend tarkoitteena on taulun ohi ampuvan kulttuurikriitikon
tahtdimen fiillaaminen tulevia runollisia koitoksia silmilld pitden. Voisiko néet sittenkin
olla niin, ettd nykyrunouden viitetyssd vaikeudessa on ennemmin kyse siitd, miten
runoutta on opittu ja totuttu /ukemaan, kuin siitd, miten runoutta nykyéén kirjoitetaan?

Téssd yhteydessi on syytd palata vield kertaalleen Joonas Konstigin kirjoituksessa
rakastettujen runouden modernistien astialle. Mittojen kahleista vapautumaan pyrkinyt
modernistinen runoilmaisu synnytti modernistisen lukutavan, jonka taas voi osaltaan
mieltdd uusintaneen — ja uusintavan monin paikoin edelleen — késityksié siitd, millaista
on hyva runous. Modernistisiksi kdskytettyjen runokokoelmien ohella modernismin
esteettisten ihanteiden muotoamisessa keskeinen vaikutus olikin nuoren kriitikkopolven,
erityisesti Tuomas Anhavan, Kai Laitisen ja Osmo Hormian, runoutta kisittelevilla
kirjoituksilla (Roivas 2019)°. Kisitys runoilmaisusta aiheen, rytmin, kuvakielen ja
puhujuuden kysymysten varassa operoivana, lukijaa kohti hengittdvaa tulkintaa (ks.

9 Modernistisen kirjallisuuskasityksen muodostumista on kisitelty kotimaisessa tutkimusperinteessa
runsaasti. Carita Roivaksen (2019) pro gradu -tutkielman johdantoluku tarjoaa tiiviin ja ansiokkaan
katsauksen suomalaisen (runouden) modernismin genealogiaan. Roivas muistuttaa tyonsa
johdantoluvussa aiheellisesti my0s siitd, ettd ajatus modernistisesta kirjallisuuskésityksesti ei
fraasinomaisesta iskevyydestddn huolimatta ole mikédan yhtendinen kokonaisuus — esimerkiksi Paavo
Haavikon runojen voi lukea ajoittain erkaantuvan aikalaiskeskustelun kasityksista.
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Kainulainen 2007) johdattelevana sanataiteen muotona on yhtéddltd paljossa velkaa
modernismin opinkappaleille, toisaalta verraton lukutikku myds monen
nykyrunoteoksen dérelld (ks. Kainulainen, Kesonen & Lummaa 2007; vrt. Haapala
2013).

Jonkin sortin reduktiivisen hypoteesin nimissé voi yhté kaikki esittdd, ettd vaikeaksi
koettu nykyrunous mieltyy vaikeaksi, koska ’se”” monin paikoin pyrkii — aikomuksiaan
sindnsd mitenkdin peitteleméittd'® — nimenomaan irtautumaan yhéti monin paikoin
dominantiksi, oikeaoppiseksi tekemisen tavaksi hahmotetusta modernistisesta
ilmaisuperinteesti. Kokeellisen nykyrunouden erakkoluolia kalutessa tuntuukin usein
turhanpiivéiseltd ldhted liikkeelle esimerkiksi huhuilemalla tuuletusaukosta, ettd kukas
tatd kaivantoa oikein asuttaa, onkos runoilija itse kotona vai onko sielld pelkka lyyrinen
mind paikalla, ja ettd jos on itse runoilija, niin voisittekos ihan selkokielelld kertoa, mita
namé vaikeat asiat oikein tarkoittavat."'

Jonkin verran 2000-luvun kokeellista runoutta lukeneena Asian Subjekti on itse
ilahduttavan usein pédtynyt sithen lopputulemaan, ettei luolan sisilld onneksi ole — eika
ole vélttimattd koskaan ollutkaan — ketdcdn. Puheen loputon mindpaldtys, ikuista
kohtuun palaamisen peltouraansa kyntiva ihmisldheinen, huomaavainen, kodikas,
lasndoleva (ks. nootti 4) identiteettihdpind, on tauonnut, ja kirjan sivuille pulpahtelee
pelkkid maailman asioita — kirjoitusta, painovérid paperipinnalla.

Ampauksia hermeneuttisen hupun alta 1: osataan sitd paremmissakin piireissi
kritikoida

Kokeellisen nykyrunouden ja modernistisen lukutavan vilisid potentiaalisia
ristiriitaisuuksia havainnollistaakseni paneudun seuraavaksi yhden 2010-luvulla
runsaasti nykyrunoutta kritisoineen kirjoittajan yhden hutilaukauksen ehtoisaan
taipesdkkeeseen.

Kriitikko Miikka Laihinen (22.1.2013) ruotii Turun Sanomissa julkaistussa arviossa
runoilija Juri Joensuun (2012a) esikoiskokoelmaa Valohuppu verraten pensein
sanankééntein. Ndppdrasti otsikoidussa arviossaan “Repaleinen runohuppu’ Laihinen
luonnehtii Joensuun teoksen ilmaisua muun muassa seuraavasti:

Juri Joensuun esikoisteos Valohuppu on lievidsti sanottuna haastava
runokokoelma. (...) Lukemisen hankaluus kumpuaa runouden ilmaisutradition

10 ”miten kieli voisi koskaan peittdd?” (Koski 2011).

11 Sitked huhu tietdd kertoa keskisuuren suomalaiskaupungin yliopiston rehtorista, joka paikkaan
passatessa oli fundeerannut ddneen sitéd, miksi nykykirjallisuuden tutkijat eivét vain soita kirjailijoille ja
kysy, mitd niiden teokset tarkoittavat.



hylkddmisestd. Joensuu on riisunut tekstinsi kaikista totunnaisista, esimerkiksi
puhujuuden ja kielikuvien kaltaisista lyriikan analyyttisista apupyorista. (...) On
ehka viarin sanoa, ettei teoksessa ole minkéénlaista sisdltod, mutta tulkinnalle
altis tekstisisdlto onkin jo toinen juttu. (...) Nikoalatonta konservatiivista
nillitystd eli ei, mutta tekstisisdltéjen heppoisuutta on paha katsoa l4pi sormien.
Jos runoilmaisun pédattymiton uudisraivaustyo alkaa tarkoittaa siséltdjen
syrjayttimistd poeettisten oivallusten tieltd, tunnustaudun ainakin itse mielihyvin
patavanhoilliseksi idiootiksi ja vetdydyn polyiseen kammiooni kertaamaan
klassikkoja.

Yleissdvyltdan nihkedn kirjoituksen voi lukea noudattelevan liki kaavamaisen
santillisesti taidekritiikin yhd edelleen laajalti tunnustetun pyhén kolmiyhteyden —
kuvailun, tulkinnan ja arvottamisen — suuntaviivoja (ks. esim. Ihonen 1999 & 2000;
Heikkild 2012 a & b; Korhonen 2012; vrt. my0s Ylikangas 2012). Laihisen arviossa
Joensuun teoksen ilmaisua kuvaillaan, tulkintaa yritetddn ja siind epdonnistutaan, ja
yhdessd nimé operaatiot johtavat journalistiselta laadultaan hikiseen dhkdisyyn — kuin
turhautuneena puuskahdettuun, sadasosasekunnilla vajaaksi jadvén hiihtourakan
padtteeksi drjdistyyn perkeleeseen. Teoksen la(i)naamisen'? perustana on se, ettei
runojen ilmaisua ymmdrretd. Kaskyttaville tuomiolle antaa liséksi erityista
painokkuutta sen ilmestyminen laadukkaasta kirjallisuusjournalismistaan tunnetussa
laajalevikkisessd julkaisussa.

Analyyttiselle lahiluvulle, ilmaisun jonkin sortin kontekstualisoinnille ja ndiden pohjalta
tehdylle tulkinnalle perustuva arvottamisen ideaali henkii argumentaatiollaan usein
omanlaistaan yleishumanistista eetosta, kyseenalaistamatonta uskoa taiteen
merkityksellistdvddn voimaan ja samalla merkitysten ja/tai sisdltojen kaltaisten,
vihelidisti runkkiarkea ylevdittdvien hienojen sanojen itseisarvoon. Tulkintaa eli
merkitysten esilukemista painottava ymmarrys kritiikisté pitdédkin sisélladn oletuksen
kaikenlaisesta taidetouhusta ensisijaisesti merkityksenantoon tdhtdévana toimintana.
Taide ilmaisee jotakin merkityksellistimélld maailmaa ja sen ilmidita.
Merkityksellistiminen taas auttaa ymmartdmaan ihmisti ja maailmaa ja tarjoaa
erityisesti korkeatasoisten teosten tapauksessa uudenlaisia nikokulmia kaikenlaisiin
asioithin. Samalla kokemus asioiden merkityksellis(tyv)yydesta tekee eldmastd —
kriitikko Laihisenkin usein arvioissaan hyodyntdmaa muodikasta laatusanaa kéyttden —
vikevdtd. Viakeva on hyvi; vikevoitynyt tuntee olevansa aivan erityisen elossa. Vikevia
taiteen ddrelld kokenut jaksaa epélyyrillistd arkeaan taas hieman paremmin;
umpisuolikin rauhoittuu, tulehdusarvot laskevat."

12 Laihinen lainaa Joensuun kokoelmasta vasiten valikoidun tekstikatkelman todistamaan teoksen
ilmaisun “vaikeutta” (lainausmerkit nuoremman Laihisen). Palaan kyseiseen tekstikatkelmaan tdmén
kirjoituksen loppupuolella.

13 Asian Subjektin tulehdusarvo tésté esseesti sopimista seuraavalla viikolla lauenneen umpisuolen
tapauksessa oli ehtoisimmillaan 227. Vatsanpeitteet avattiin tdhystyssondeilla, onteloon koteloitunut
kakka poistettiin, ja sen jdlkeen tuupattiin kyynértaipeeseen vikevid liemid useamman vuorokauden ajan.
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Ajatus tulkinnasta metodina ja/tai pddméadrind on tietysti kaiken sorttisen
ihmistieteellisen ldhestymistavan timantinkovaa ydinti.'* Teksteji tulkitseva eldin uskoo
vakaasti sithen, ettd séntillinen pehkun kuopsuttaminen johtaa ennen pitkdi jalokiviksi
pusertuneiden kiinnostavien papanoiden pulpahtelemiseen esiin pinnan alta. Itse
pinnalla, ohuella pehkukerroksella, on arvoa ensisijaisesti itsensé ulkopuolelle
viittaavana ja siten merkityksid valittivand mediumina. Pinta voi olla viehko ja
nautinnollinen, ei enempéd. Pinnan asioihin keskittyvid ajattelijoita kutsutaan tillaisen
ajattelutavan raameissa usein pinnallisiksi."

Asioiden faakse eli jonnekin syvemmdille kurkottava tulkinta sen sijaan on
asianmukaista ja toivottavaa. Kirjamuotoon painetun runouden kohdalla molemmat
metaforat, takaisuus ja syvyys, tosin osoittautuvat hieman hankaliksi. Runokirjoissa
yksittdisten runojen “takana’ on usein vain toisia runoja. Runon syvyyttd kysyva taas
tormaa dkkid siihen, ettei mikrometreissd laskettava painoarkin paksuus oikein salli
runoa syvaivéaa, kirjan sivun pintaa rikki rapsuttelevaa luentaa. Tulkinnallisen
vaivannddn horisontissa kajastaa lukemista ohjaavan metaforan valinnasta huolimatta
yhtid kaikki ymmarryksen auroora, kangastuksenomaisena vérdjava lupaus siitd, ettd
tekeilld olevan analyysin jilkeen “mind” — tai jopa "me” — ymmarti4 taas vihin
enemmaén itsestidn, toisista ja ympéristostd. Keskeistd ei toisin sanoen ole niinkdin
kysyd, miten maailma makaa, vaan miksi maailma makaa niin kuin se makaa — tai jopa
miksi maailma ennemmin makaa kuin ei makaa; tdhin kysymyksistd suurimpaan
vastaaminen tosin sdlytetdén usein suosiolla hermeneuttisen tulkintatradition
alkuunpanijoiden, raamatun(/llista) eksegeesid kehittaneiden teologien harteille.

Merkitysten kysymisessd on kuitenkin myds ongelmansa. Erityisen kirkkaina — tai
kenties ennemminkin suorastaan lohduttoman sumeina — ndma ongelmat néayttaytyvat
niille tilastojen mukaan alati yleistyville nykylukijoille, jotka kriitikko Laihisen tavoin
liukastelevat jossain vaiheessa analyyttisia pyrintjdin keskivaikeiden
ammattitautidiagnoosiensa iljanteissa. Téllaisessa tila(ntee)ssa yleisinhimillisiin

Hieno, houreinen kokemus! Kuin nilkdisen jadkarhun olisi kohdannut!

14 ”But interpretation, that’s who we are!” huudahti virkaiiltisn vanhempi kollega kotimaisen
kirjallisuuden tohtorikoulutettava Miikka Laihiselle syksylld 2016 Puolan £.6dzissa, reaktiona Laihisen
tulkinta-automaatteja karsastaneeseen kollokvioesitelméaan.

15 Kysymysté pinnallisuudesta voi tietysti ajatella myos toisin suhteessa sanan pejoratiivisiin
nykykayttdihin. Esimerkiksi Gilles Deleuze (1969/2015) on hahmottanut pinnan ilmiéihin fokusoimisen
yhdeksi kolmesta klassisesta ajattelun suuntaamisen muodosta eli “filosofin kuvasta”. Tadssd
jdsennyksessd esisokraattinen ajattelija mieltyy totuutta syvyyksien pimeydestd kuokkivaksi luolien
otukseksi ja platoninen ajattelija puolestaan kohti totuuden ylevia korkeuksia kohoamaan pyrkivaksi
linnuksi, (tai) sieluksi. Oman innoituksensa Deleuze ammentaa tdssd yhteydessa kyynikoilta ja eritoten
stoalaisilta, joiden ajatteluun vetoamalla hin kirjoittaa, ettd ei ole endéd mitéédn syvyyksia tai korkeuksia”;
platoninen idea on pelkké optinen harha ja syvyyksien kutsu vastaavasti pelkka ruuansulatuksellinen
illuusio. Stoalaisten ajattelusta Deleuze uuttaakin kolmannen filosofin kuvan, pinnan autonomiaan
keskittyvén “punkin tai tdin” idean. Punkki-Deleuzen suorasukaisen argumentin mukaan pinta ei ole sen
vihempad tuntematon ja/tai tutkiskelun véarti kuin syvyys tai korkeus, jotka taas molemmat ovat silkkaa
hélynpolya.



merkityksenannon kdytdnteisiin vetoaminen alkaa hahmottua herkésti vain ideologisen
humanismin dogmaattiseksi itsepetokseksi, apurahahakemusten juoksupyoriksi
muuttuneella hermeneuttisella kehdlld tanssituksi kielelliseksi ripaskaksi. Silloin voi
ajatella esimerkiksi ndin: ei ole mitdén merkitysti tai merkityksid — on vain ilmi6ité,
jotka kaikki toimivat jollakin tapaa, toiset monimutkaisemmin kuin toiset, ja timén
toiminnan tdsmillinen kuvaaminen on kriitikon ja/tai tutkija(-lukija)n ensisijainen
tehtava.

Erityisen kiinnostavan, ajankohtaisen ja jollain tapaa myds sotkuisen'® asiasta tekee
liséksi se, ettd kriitikko Laihisen viimeaikaisten tekstianalyysien perusteella (ks.
Laihinen 2020; Laihinen 2021a; Laihinen 2021b; miksei my0s Laihisen kritiikki
Joensuun Valohupusta) juuri kielellisten merkitysten ensisijaisuuden
kyseenalaistaminen muodostaa yhden keskeisen haaran suomalaisen 2000-luvun
(kokeellisen) runouden monikasvoisessa tekstuurissa. Tdméan ongelmatiikan voisi
muotoilla esimerkiksi seuraavanlaiseksi kokeellisen runouden lukemista suuntaavaksi
huoneentauluksi: jos ja kun kaunokirjallinen teos nikee huomattavaa ilmaisullista
vaivaa tehdikseen itsensd tyko jotenkin muutoin kuin kielen merkityksellistivadn
funktioon tukeutuen, miksi ihmeessé lukijan — akateeminen ja/tai kriittinen eli ei —
tehtdvini olisi palauttaa tdllainen teos ensisijaisesti merkityksellistimisen nidenndisen
vakaiden lainalaisuuksien raameihin? Merkityksenmuodostumisen eli signifikaation
prosessilla voi olla (ja kirjallisuuden tapauksessa hyvin usein — mutta vain hyvin usein —
onkin) teoksessa tietysti tehtdvinsd. Tdman tehtdvén aktivoituminen osana teoksen
lukutapahtumaa on yhté kaikki eri asia kuin merkityksellistimisté pakenevan runon
pakkotulkitseminen ensisijaisesti merkityksellistidviksi kieleksi.

Ampauksia hermeneuttisen hupun alta 2: merkitsijin despoottisuudesta

Asian Subjekti ei tietenkdin ole lukevan maailman ensimmaiinen merkitysten (ja)
tulkinnan itsestddnselvyyttd horjuttamaan pyrkinyt skribentti. Tédssa kirjoituksessa jo
jokusen kerran vierailleet mannermaisen filosofian vaikeaselkoiset kauhukakarat Gilles
Deleuze ja Félix Guattari (1980/2005) esimerkiksi suhtautuvat tulkintaan'’
”ihmiskunnan perustavanlaatuisena neuroosina”. Nyt seuraa monimutkaisia ja vaikeita,
teoreettisesti tangeeraavia, mutta timén kirjoituksen argumentaation kannalta yhti
kaikki valttamattomid asioita. Selonteko pyritdén pitdmiin lyhyend ja mahdollisimman
ymmarrettdvand. Jos lukija kuitenkin kokee, ettei kognitiivisella kaistalla ole juuri talla
hetkelld tilaa esimerkiksi kokeellisen nykyrunouden vaatimalle ei-ihmisldheiselle, ei-

16 Sotkusta (muun muassa) taiteentutkimuksellisena analyysikéasitteend ks. Hyttinen & Lummaa 2020.

17 Ransk. interprétose, engl. interpretosis; Deleuzen ja Guattarin “’sarkastinen” uudiskasite, jolla
viitataan A Thousand Plateaus -teoksessa varsinkin ldnsimaisia kulttuureita riivaavaan (hermeneuttiseen)
taipumukseen kysyé asioiden merkitysti asioiden rakentumisen, suhteiden, toiminnan ja muuttuvaisuuden
sijaan (ks. esim. Colebrook 2002; Moore 2019; vrt. my6s Genosko 2003).
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kotoisalle mirehdinnélle (méirehdintd tdssd pikemmin sanan nietzscheldisessé kuin
jonkin sortin yleismetaforisessa tarkoituksessa, ks. Nietzsche 1887/2007) kannattaa
kirjoituksen kahteen seuraavaan tekstikappaleeseen suhtautua korkeintaan kursorisen
silméilyn ndkokulmasta.

Deleuzen ja Guattarin (1972/2007 & 1980/2005) pensed asenne tulkintaa ja merkityksid
kohtaan liittyy filosofien ymmarrykseen psykoanalyyttisen ihmiskuvan ja kapitalistisen
yhteiskuntarakenteen vilisesti eldmai latistavasta ja rajoittavasta kytkoksesta.
Psykoanalyysi redusoi tulkinnoillaan kaiken falloksen seké &diské-iskd-muksu -
kolmiyhteyden alaisuuteen, kapitalismi taas palauttaa kaiken padoman totalisoivaan
virtaukseen. Kummankin jirjestelmén toimintalogiikka niveltyy filosofien mukaan
ajatukseen “merkitsijdn despoottisuudesta”, yhden (eli signifikatorisen,
merkityksellistdvan) merkkijérjestelman vainoharhaisesta hirmuvallasta. Despoottinen
merkitsijd pyrkii homogenisoimaan asioissa, ilmidissé, olioissa ja tapahtumissa
tuottuvat ainutkertaiset erot (merkityksellistdvin) valtansa alle. (Despoottisen)
merkitsijdn toimintalogiikan ytimessa on ikuinen, ikuisesti kertautuva velkasuhde;
merkitsijoiden vilisille viittausketjuille perustuvassa jérjestelméssi jokainen merkitsija
on eldminsa velkaa sitd edeltdvé(/i)lle merkitsijoille.

Deleuzen ja Guattarin signifikaatio-, representaatio- ja tulkintakriittisen asenteen
julkilausuttuna tavoitteena onkin vapauttaa timé erojen tuotanto pluralistiseen
kukkaansa'® sitd kahlitsevan merkitsijan historiallisen hirmuvallan alta. Suomeksi: on
muitakin tapoja ilmaista ja lukea kuin asioiden jonnekin itsensd ulkopuolelle viittaavaa
laatua painottava tapa. Nditd tapoja on lukuisia, ja yhdeksi ”deleuzelais-guattarilaisen
lukutavan” periaatteeksi voikin mieltdd sen kysymisen, miten asiat — kuten runot ja
runoteokset — ilmaisevat ennemminkin “ainutkertaisesti” kuin keskendin “samoin”.
Miten jonkin tietyn runon ilmaisu toimii, jos ja kun tdtd ilmaisua ei suostu(ta)
analyysissa homogenisoimaan kielen merkityksellistivdn funktion totaliteetin eli
merkitysten ja/tai tekstisisdltojen alaisuuteen? Deleuzen ja Guattarin (1980/2005) usein
siteeratun ajatuksen mukaan asioilta ei tulisikaan kysyé ensisijaisesti sitd, mitd ne
tarkoittavat kuin sitd, miten ne toimivat; millaisista ainutkertaisista suhteista asiat
muodostuvat ja miten ne kytkeytyvit muihin asioithin muodostaen niin jélleen uusia
ainutkertaisten erojen méaarittimié asioita.

Juri Joensuun Valohuppua kritikoinut Laihinen oli yhtd kaikki autuaan tietdméaton
téllaisten radikaalien lukutapojen tarjoamista analyyttisista mahdollisuuksista.
Maisterivaiheeseen edennyt humanististen tieteiden kandidaatti piirtdé kritiikissdaan
niilld liiduilla, jotka lyriikan analyysin kotimainen, erityisesti modernistisen ilmaisun
erittelyyn kehitetty traditio on yliopisto-opetukseksi tammikypsytetyssd muodossaan
kouraan antanut. Itse runoudessa tuntuu kuitenkin tapahtuvan jotakin perin juurin
kummallista juuri niind samoina vuosina, jolloin Laihinen seké piehtaroi toistaiseksi

18 Pluralistisesta kukinnasta kokeellisessa nykyrunoudessa ks. Laihinen 2015.
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syvimmalla tasollaan lyriikan perinteisen analyysikisitteiston velleissd, ettd ottaa ja
sonnustautuu runoudesta kirjoittamisen pukimeen, ns. Laihisen housuihin™'’. Runous
liplattaa eteenpdin viis veisaten historiallisten késitepentueiden modernistisesta
pesuvedesta.

Siina sitd sitten kriitikkona rimpuillaan, sullotaan vetelid hermeneuttisia kddarmeita
kriittisen tulkinnan pyssyyn ymmartdmattd, ettd Olympian lehdoissa
haulikkoammuntaan kéytetty rakkine on fyysiseltd rakenteeltaan ns. kaksipiippuinen
juttu. Turun Sanomien kulttuuritoimitus tuuppaa vapaaherran tyopdydélle jatkuvalla
syotolld toinen toistaan oudompia ja vaikeampia runoteoksia, joiden ilmaisemisen
tapoja tuntuu yhdistivin vain se, ettei niistd ’saa otetta”®. Runoudelle on tapahtunut
jotakin, sen lukemisesta ja varsinkin arvioimisesta on tullut tavattoman tyolasta,
myllynkivi kaulassa. Kriitikko Laihinen saattaa valmiiksi Sirkka Turkan
varhaistuotannon merkityksid tulkitsevan pro gradu -tyonsé (ks. Laihinen 2013) ja alkaa
tuumiskella, josko runoanalyysin “kisitteellisen tyokalupakin péivittimisessi
nykyrunouden ilmididen vaatimalle tasolle olisi tohtorinvditoskirjan verran ty0sarkaa.

22.1.2013: Avantgarden ideologinen hetki

Kirjallisuustoimittaja ja kriitikko Antti Majander keskusteli taannoin Helsingin
Sanomien (15.5.2021) esseessdédn 38 vuotta nuoremman itsensé kanssa. Majander
pohdiskeli kirjoituksessaan sitd, tuntuuko vuosikymmenii sitten “nuoren karatekan”
(ilmaus Matti Pulkkisen) positiosta kdsin lytétty teos, Bruce Chatwinin Erottamattomat,
nyky-Majanderista yhati heppoiselta, vai onko kriitikon okulaariin kehkeytynyt ajan
saatossa kenties uusia taitto-ominaisuuksia. Majander toteaa kirjoituksensa lopulla
olleensa vuonna 1984 oikeassa: “nuoruuden tylsistyttdjistd ei opi pitdimédén
vanhanakaan”.

Miikka Laihinen on Juri Joensuun Valohuppua késittelevissd kritiikissddn yhtd lailla
oikeassa. Modernistisella lukutikulla mitattuna Joensuun teos mieltyy liki vuosikymmen
julkaisunsa jdlkeen yhdti monin paikoin saavuttamattomaksi runoilmaisuksi. Ei

19 Kisite “Laihisen housut” on periisin runoilija, suomentaja Anni Sumarilta, joka Laihisen kirjoittamaa,
Louise Gliickin Uskollinen ja hyveellinen yé -kadnnoksen kritiikkid kommentoivassa
mielipidekirjoituksessaan (Turun Sanomat 3.6.2021) argumentoi muun muassa seuraavasti: ’Laihisen
housuissa vilttiisin jatkossa sen tapaisia otsikoita kuin "Nobeliaanisia runosiilykkeitd sudokumuodossa.
Ainakin silloin, kun saman kritiikin loppuosassa perddnkuulutetaan *soinnillista tenhoa.”” (Kursivointi
allekirjoittaneen.)

20 Tdma4 ilmaus on lainausmerkeissé, silld totuuden nimissé kriitikko Laihisen herkkévaistoisten késien
otetta on onnistunut véltteleméaén aktiivisesti vain yksi 2000-luvulla julkaistu runoteos, Raisa Marjaméen
yhteensitomattomista painoarkeista koostuva Ei kenenkdcdin laituri (2014). Irtonaiset liuskat lehteilivét
Vainion Liikenteen pikavuorolla Jyvéskyldstd Turkuun karkuun onnikan lattialle ja menivét niitd
kerdillessd poeettista uutta luovaan epajérjestykseen.

}
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vieldkddn paikannettavia puhujia, ei vieldkddn autonomisia kielikuvia, ei vieldkdin
tulkinnan terttuihin rypéstyvid mehukkaita palluroita, merkityksid! Kriitikko Laihinen
muistaa kdyneensd Valohupusta ja sen kritikoimisesta jélkikdteen keskustelua erddn
kotimaisen runouskentdn vaikuttajan kanssa. Keskustelukumppani jakoi tuolloin
Laihisen ndkemyksen kokoelman vaikeudesta, merkitysten suorastaan raivostuttavasta
liukkaudesta. Keskustelija nosti tdssd yhteydessd esille Joensuun (2012b) samoihin
aikoihin tarkastetun, menetelméillistd kirjoittamista késittelevdan vaitostutkimuksen.
Keskustelukumppania muistinvaraisesti siteeraten: “Arvelen, ettd Joensuu on
hyodyntinyt kokoelmansa kirjoittamisessa jotakin menetelmdd — en vain vield
toistaiseksi ole keksinyt, mika se voisi olla!”

Majanderin ja Laihisen kritiikkien sekd nditd ndenndisen ndyramielisesti
itsereflektoivien kirjoitusten vélilld on kummankin julkilausutusta oik(/r)eellisuudesta
huolimatta yksi merkittdva ero. Majanderin arvion perustana on argumentti Chatwinin
ilmaisun véhdisestd annettavasta romaanitaiteen kehitykselle. Vuonna 1984 julkaistun
kirjoituksen otsikko kertoo jo paljon: ”Perinteisyys — varittomyyttdk6?”. Laihinen taas
moittii Valohuppua pédinvastoin suorastaan liiallisesta edistysmielisyydesti ja eritoten
taman edistysmielisyyden tekstisisdllot sivuuttavasta mekanistisesta tendenssista.

Miikka Laihisen kritiikki Repaleinen runohuppu” tuntuu niin ollen aktualisoivan
ilmidn, johon kirjallisuudentutkimuksessa (ks. Haapala 2007; vrt. Korhonen 2012) on
viitattu avantgarden hetkend. Késitteelld tarkoitetaan tilannetta, jossa kaunokirjallinen
ilmaisu hahmottuu siind méiérin uudenaikaiseksi ja -paikkaiseksi, ettei siitd tahdo saada
kunnollista otetta edes akateemisesti koulutetun ammattilukijan patevyydelld. Miikka
Laihisen argumentaatiota toistaen: ’Jos runoilmaisun padttymiton uudisraivaustyo alkaa
tarkoittaa siséltdjen syrjdyttdmistd poeettisten oivallusten tieltd, tunnustaudun ainakin
itse mielihyvin patavanhoilliseksi idiootiksi ja vetdydyn polyiseen kammiooni
kertaamaan klassikkoja.”

Laihinen toisin sanoen tunnustaa avantgarden hetkelld tosiasiallisen idiotisminsa kuin
Saarikoski tai Konstig konsanaan. Samalla jyrkkdkontrastinen eronteko
“tekstisisdltdjen” ja ’poeettisten oivallusten” vililla kiskyttdd Joensuun teoksen
jonkinlaisen itsetarkoituksellisen teknisen kikkailun ilmeisen alhaiseen kastiin. Vajaan
vuosikymmenen Valohuppua kritikoinutta Laihista vanhempi Asian Subjekti aistii
kirjoituksen tuohtuneessa bukeessa jopa bordeauxlaisen tallintakusen; aitohumanistisen
loukkaantumisen sen johdosta, ettd niilld tulkinnan lakeuksilla joku jumalauta kehtaa
pilkata signifikaation sakramenttia.

Kielta kielellisyyden jilkeen
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Mitis (ja/tai entds) sitten? Tai kenties kysymys pitéisi muotoilla toisin,
lyriikantarpeensa laulutekstien®' darelld tyydyttivda ihmislédheistd huomaavaista
lisndolevaa runokotoilijaa ajatellen:

Kun tdéltd 1dhdetdaan niin mité jéljelle jaa / tahti paivarytmin lyénnin / ja yon
salaisuus. / Jda soitto, taivaan tdhdet. / Jad aamunkoitto, hiljaisuus. / Lottovoitto
kylma talvisdd, / kesddn kun kaikki herdd / Mutta jos s ldhdet / niin tdnne ei jdi
yhtédn mitéén. / Jos sé ldhdet, / tinne ei jdd yhtddn mitddn. (Impid 2002.)

Toisin sanoen: millaisia luentoja tehtailee merkityksellistivét siipensé polttanut
kehdkaakki?

Puserran tdhén viliin nyt kirjoitustani sen loppusuoralla uudelleen suuntaavan
generalistis-hypoteettisen argumentin: vaikea kotimainen nykyrunous vaik(e)uttaa
lukijaansa tavoilla, jotka ovat paitsi kunkin runon ja teoksen kohdalla ainutkertaisia,
myds sen sorttisia, ettd vastaavia vaikutuksia voi olla, no, vaikeaa uuttaa irti esimerkiksi
Sannin laululyriikasta.”

Ajatus runoudesta (tai mistd hyvinsé taiteellisen ilmaisun muodosta) ennemmin
vaikuttavan kuin vaikkapa merkityksellistivdin sfaériin paikantuvana toimintana ohjaa
kysymédn uudelleen myds nykyrunouden viitetyn vaikeuden laatua. Esimerkiksi kuva-
ja/tai performanssitaiteita eri tavoin ja eri tasoilla harrastaville timé kaikki voi kuulostaa
jo suorastaan kliseisen tutulta; teoksia ei ole tarkoituskaan ymmdrtdd, vaan niiden
pyorteisiin kuuluu ennemminkin heittiytyd kokemaan ja ennen kaikkea vaikuttumaan®.

21 ”Onneksi ovat laulajat” (Saarikoski 29.9.2017).

22 On syyti painottaa, ettei Asian Subjektilla ole yhtikds mitdén Sannin laululyriikkaa vastaan — Asian
Subjekti ei pysty taltd istumalta, googlaamatta, edes nimedmaéin yhtékaan Sannin kirjoittamaa ja/tai
esittdmad numeroa. Tdma on yksinomaan Asian Subjektin rajoittuneisuuden ja varsin spesifin
musiikkimaun syytd; Asian Subjekti toivoo kaikille Sannin musiikista pitdville elamyksellisié hetkia,
ihmisldheisid tuntemuksia ja omien tuntojen sanoittamisen kotoilukokemuta artistin tuotannon parissa!
Tamaén esseen generalistista argumenttia voisi toisin sanoen tdydentdi siten, ettd myds Sannin
laululyriikka vaikuttaa lukijoihinsa ja/tai kuulijoihinsa ainutkertaisilla tavoilla, mutta nimai tavat ovat —
uskoakseni, argumenttini taustalla vaikuttavan hypoteesin mukaan — erilaisia suhteessa vaikeaksi koetun
kotimaisen nykyrunouden vaikuttamisen tapoihin. Kummankaan tapauksessa ei — vélttimdittd — ole kyse
ymmartdmiseen tdhtddvastd vaikutta(/u)misesta.

23 Ymmiarrys (taiteen) vaikuttavuudesta on konkretisoitunut tutkimuksellisella kentélla varsinkin affektin
késitteessd. Thmis- ja post-ihmistieteellisen kentén vaikutuksille alttiit toimijat ovat piehtaroineet niin
sanotun affektiivisen kdcnteen intensiivisissi kanttiaalloissa noin vuodesta 1995 lahtien. Tuolloin
julkaistiin kaksi eri affektin késitteeseen pureutuvaa, yha nykyaén kosolti viittauksia osakseen saavaa
artikkelia, Eve Sedgwickin ja Adam Frankin ”Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins” ja
Brian Massumin ”Autonomy of Affect” (ks. Seigworth & Gregg 2010). Suomalaisen
kirjallisuudentutkimuksen affektiiviseen virtaukseen kytkeytyviin kirjoittajiin ja tutkimuskohteisiin voi
tutustua esimerkiksi Anna Helteen ja Anna Hollstenin toimittaman artikkelikokoelman Tunteita ja
tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa (SKS 2016) vilitykselld. Lyriikantutkimuksen saralla myds
Siru Kainulaisen yleistajuisuuteen pyrkiva teos Runon tuntu (Poesia 2016) ja Anna Helteen kisitteellisesti
astetta intensiivisempi Todellisuus pahoinpiteli runon (Eetos 2019) ansaitsevat tulla mainituksi.
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Kirjallisuuden kentdlld kysymys on kuitenkin yhéti akuutti ja hdyrydvén tuore — miten
kielelld ja kielesséd operoiva kaunokirjallinen ilmaisu voisi milloinkaan hahmottua
ensisijaisesti jonain muuna kuin referentiaalisena eli jonnekin itsenséd ulkopuolelle
viittaavana mediumina? Tai siis juuh elikkés kieli, kun me kuitenkin olemme kieltd
pailaesta varpaisiin, kieli on me ja meitd eika kielen ulkopuolella eli meiddn
ulkopuolellamme ole mitéén tai ei ainakaan mitdin muuta kuin kieletontd tuskaansa
sanattomina huutavien eldinten déni erdmaassa — vaikka eihén ne itse tajua mitd on d4ni
ja mikd on erdmaa!

Kieli turskautti jénisliimaisen klimppinséd ihmisen ja maailman viliin viimeistdan
valistusfilosofian myd&td. Immanuel Kant (1724—-1804) linjasi kopernikaanisella
kumouksellaan, ettd maailmaan sindnsé ei ole ihmiselld padsyd, vaan kaikki tieto
maailmasta suodattuu aina subjektin — sen samaisen runouden alkuperéisen asian —
tietoisuuden eli nykytermein ilmaistuna kielen ldpi. Kantin vaikutus nuorempiin
filosofipolviin on ollut valtava, mutta Kantin ndkemyksid on my0s kyseenalaistettu
ahkerasti eritoten parin viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana. Kantin ajattelua
vasten asemoituvista 2000-luvun filosofisista teksteistd kenties vaikutusvaltaisin on
ranskalaisen Quentin Meillassoux’n vuonna 2017 suomennettu Adrellisyyden jilkeen
(alkup. Apres la finitude, 2006). Teoksessaan Meillassoux nimedd maailman ja ajattelun
véliseen suhteeseen jumittavat filosofiat korrelationistisiksi ja tuumailee sitd, milla
ehdoin maailma ajattelun (eli ihmisen darellisyyden) tuolla puolen voisi olla
ajateltavissa. Meillassoux’n filosofia on toisin sanoen laadultaan spekulatiivista.**

Suomalaisen vaikean nykyrunouden nikokulmasta ajatus maailmasta kielen ja ajattelun
tuolla puolen néyttiaytyy kaikessa ristiriitaisuudessaan (runous koostuu, useimmiten,
kielestd) tavattoman kiehtovana. Jos ajatellaan, ettd yksi kokeellisen kotimaisen
nykyrunouden keskeisistd virtauksista perustuu nimenomaan kielen merkityksellistavén,
kaskyttdvan ylivallan (ja siind samalla kenties modernististen poetiikkojen)
horjuttamispyrkimyksille, alkaa nykyrunouden viitetty vaikeus hahmottua tunkkaisen
itseensd képertymisen sijaan runoilmaisun avautumisena kohti maailmaa. Kieli tulee
tyko ja/tai lukija ja maailman muut asiat tulevat kielen tyko. Ei se ole sen vaikeampaa.
Konstiglaista ”inhimillistd eldmystd” sanallistavan lyyrisen minén historiallisen
tyrannian horjuessa maailman muut asiat toisin sanoen nousevat esille. Nykyrunouden
kieli kurottaa ihmisen kokemusmaailman sijaan alati kohti ei-inhimillisté, rajaa, jonka
tuolla puolen ihmiset ja ei-ihmiset — eldimet, kasvit, elottomat objektit ja vaikkapa
erilaiset kosmisen tason ilmiot — saavat runokirjan sivuilla tilaa tasa-arvoiselle
kanssaolemiselle. Tdma ei tarkoita sen koommin inhimillisen kuin
merkityksellistdimisen sfadrin tdydellistd hylkddmisté, pdinvastoin: inhimillinen ja/tai

24 Erinomaisen johdatuksen 2000-luvun spekulatiivisen filosofian genealogiaan ja radikaaleihin
ongelmanasetteluihin — myds Quentin Meillassoux’n ajatteluun — 16ytda Levi Bryantin, Nick Srnicekin ja
Graham Harmanin toimittamasta open access -julkaisusta The Speculative Turn (re.press 2011).
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merkityksellistdva taso foimivat runoissa (usein) yhdessé ei-inhimillisten ja ei-
merkityksellistdvien elementtien kanssa.

Ottamatta sen kummemmin kantaa suuntaan tai toiseen™ voinee jokseenkin
kiistattomasti vaittdd, ettd ihmisen vaikutus ihmisen ulkopuoliseen maailmaan on ollut
ja tullee olemaan my®0s jatkossa 1dhivuosien keskeisié yhteiskunnallisia ja poliittisia
kysymyksid. Mitenk&én viheksymittd toisenlaisia ilmaisun tapoja Asian Subjekti on
2010-luvun kuluessa huomannut, ettd 1dhinnd omien ominaisuuksiensa sanallistamiseen
keskittyvin mindvetoisen jaarittelun sijaan juuri minésti — tai ainakin minésté ilmaisun
keskipisteend — irrottava runoilmaisu tavoittaa usein sellaisia tasa-arvon, demokratian ja
eettisesti kestdvan maailmallisen kanssaolemisen tasoja, joihin minuutensa
kehkeytymisessid rypevét puhujadédnet eivit oikein tahdo ulottaa.

Lienee paikallaan toistaa, ettd runous inhimillisen ja merkityksellistdvin jilkeen ei
tarkoita ei-inhimillistd, ei-merkityksellistdvadd runoutta; ihmisten asiat ovat ainakin
Asian Subjektin ndkokulmasta aivan yhta tarkeitd — mutta vain aivan yhta tarkeitd —
kuin kaikkien muidenkin entiteettien asiat. Samalla ihmisten asiat ovat ja voivat olla —
tastd yhdestd ekofasistis-elitistisen positionsa kernaasti tunnustavasta ndkokulmasta —
tarkeitd vain ja ainoastaan suhteessa kaikkien muiden olioiden ja olemisen tapojen
asioiden tiarkeyteen. Tatd suhteisuutta voi runoudessa tietysti ilmaista myos
kirjoittamalla ihan yksinomaan ihmisten asioista. Se, miten ilmaistaan, onkin muuttunut
ainakin Asian Subjektin lukukokemuksissa ndin ollen usein monin verroin
tarkedmmaéksi ja kiinnostavammaksi kysymykseksi kuin se, minké aiheen on runoa
tyOstettdessd ajateltu olevan ilmaisun vaarti.

Hyvi Elimettomyys

Kriitikko Miikka Laihinen nostaa Juri Joensuun Valohupun arviossa esille runon
”Thermolysis” alun esimerkkinid teoksen repaleisesta, tulkintaa pakenevasta
sdemuodosta. Laihinen lukee katkelman havainnollistavan Joensuun teoksen
etddntymista suhteessa tarkemmin méadritteleméttomaan — luetaan: modernistiseen —
ilmaisutraditioon. Laihisen kirjoituksen harvoja onnistumisen hetkid on runositaattia
seuraava lyhyt tekstikappale, joka kuuluu kokonaisuudessaan seuraavasti:

Siséllon tasolla teoksessa on laajasti ottaen kyse todellisuuden hahmottamiseen
kytkeytyvésta kriisistd, runouden tarpeesta vastata maailman ja kommunikaation
muutoksiin. Valohupun teknokraattisen ikeen alla korostuvat
jakojddnnoksettomien viestien sijaan hetkelliset dataimpulssit.

25 Laihinen sen sijaan on ottanut tissd suhteessa kantaa, ks. Laihinen 2020.
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Téstd ndkokulmasta kaksisivuisen ”Thermolysis” -runon ensimmadisen, kritiikissé
siteeratun sivun voikin hahmottaa edes jollain tasolla ymmadrrettivind: arkisto / Hyva
Elin// se tulee  Hén tulee ulos / kuin paraati on kiire // kontrasti ... Joku/
Mikdi on  Kuka itkee cee il L

Runo kédynnistyy jonkinlaisen epaméérdisen paikannussanan ja selked(mmé)n
puhuttelumuodon toisiinsa yhdistavillad sékeistolla ja jatkuu siten, ettd tekstin
esillepanoa rytmittii paitsi rivin vaihtuminen, my0s tyhjat, kirjoituksettomat vilit seki
kolmen pisteen toistuva rykelmé. Runo rakentuu aivan kuin fragmentaarisista
leikkauksista jonkinlaiseen tapahtuman kuvaukseen. Tyhjét vélipaikat ja kolmen pisteen
viidesti toistuva visuaalinen tehokeino synnyttdvit vaikutelman tallenteeksi mieltyvén
materiaalin katkeilemisesta ja/tai puutteellisuudesta. Runon otsikko, Iimpohajoamista
tarkoittava sana, tukee vaikutelmaa ja nivoo runon (ensimmaisen sivun) ilmaisullisia
keinoja yhteen: arkistoon sdil6tty tallenne on ilmeisesti hajonnut limmon vaikutuksesta,
eikd tallennettu tieto ole siten enii saatavilla.

Kielen merkityksia tulkitseva lukija, kuten kriitikko Laihinen, jatkaisi tdstd sen
kysymiseen, mitd téllainen aukkoinen esillepano tarkoittaa? Sanooko Joensuun runo
maailmasta ja esimerkiksi kommunikaation nykymuodoista jotain? Merkitseeko
téllainen fragmentaarisen tallenteen kielellinen representaatio jotakin? Nuorempi
Laihinen tuntuu rakentavan arvionsa sen varaan, ettd sanoo ja merkitsee: kirjassa ollaan
kuulemma kriittisid teknologista vauhtisokeutta kohtaan.

Vanhempi Laihinen sen sijaan ajattelee, ettd samapa tuo; saattaa sanoa ja merkitd,
saattaa olla sanomatta ja merkitsemétti, eipd juuri oikeastaan kiinnosta. Se, mikd sen
sijaan kiinnostaa, on se, miten Joensuun runoilmaisu vaikuttaa ja mité se tekee.
“Thermolysis” synnyttdd — eritoten kesdkuun 2021 alun helteessd uudelleenluettuna —
ruumiillisena tuntuna konkretisoituvan vaikutuksen tukalan kuumasta arkistotilasta ja
tassd tilassa suoritetusta aukkoisen materiaalin jo toivottomaksi kdyneesti eksegeesista.
Ja/tai: valkoiset, kirjoituksettomat aukot fragmentaaristen katkelmien vélilla
materialisoivat lukutapahtuman sisilld hengdahdystauon tukaluuden vaikutelmasta;
arkiston tunkkaisuudesta pulahdetaan toviksi valkoiseen tallentamattomaan tyhjyyteen
kuin avantoon, ja/tai: valkoiset, kirjoituksettomat aukot konkretisoivat kirjan sivulla
ajatuksen materiaalin ldmpdhajoamisesta — tissé vélissad on ollut jotain, mutta se jokin
on palanut tai palaa parhaillaan, runoa luettaessa, puhki.

26 Toisin kuin Turun Sanomien kritiikin sitaatissa, téssé sitaatissa on pyritty summittaisesti toistamaan
paitsi runon sana-aines, myds runon sommitteluun olennaisesti kuuluvat kirjoituksettomat kohdat. Runon
ensimmadinen sivu sisdltaa liséksi sivun alareunaan pienemmalla kirjasimella painetun, proosarunomuotoa
muistuttavaan asuun taitetun virkkeiden jatkumon, mutta tdmé osa runoa, kuten my6s koko runon toinen
sivu, rajautuu esimerkkianalyysin ulkopuolelle. Koska kirjallista touhua maérittdd monin paikoin yhati
jonkin sortin kokonaisuus- ja/tai eheysfetissi, Asian Subjekti ei kiusallaankaan paneudu Joensuun runoon
“tekstikokonaisuutena”. "Thermolysis” -runon alkuperdiseen asemointiin, kuten koko Valohuppu-
teokseen, voi ja kannattaa tutustua digitaalisessa muodossa ilmaiseksi teoksen kustantaneen Poesian
verkkosivuilla osoitteessa https://poesia.fi/teokset/valohuppu/.
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Ja: tallenteen katkeileva rytmi nytkdyttelee lukijaa tukalan kuumassa (tekstuaalisessa)
tilassa eteenpdin, lukija kytkeytyy tallenteen katkeilevaan tempukseen. Runokielessi
materialisoituva tallenne ja lukija toisin sanoen tulevat*’ yhdessi. Uskaliaampi lukija
saattaa kytkeytyid runossa tallenteeseen myds sen hajoamisen tasolla, tulla osalliseksi tai
oikeammin osana tekstissd materialisoituva(st)a ldmpdhajoamisen prosessi(st)a. Téssa
suhteessa Joensuun runon mahdollisia tulevia lukijoita on yhta kaikki syytd kehottaa
varovaisuuteen; lukukokemuksessa aktivoituva aistimuksellinen® hajoamisen prosessi
voi olla ei-toivottu, kukaties psyykkisesti haitallinenkin.”

Yhta kaikki, "Thermolysis” muuttaa varsin konkreettisella, materiaalisella tavalla runon
lukijan ruumiillista (olo)tilaa. Juuri timd muutos on Joensuun runon vaikutusta, sen
ylisubjektista voimaa. Lukijalle avautuu sékeissd sanallistuvaa fragmentaarista
tallennetta luettaessa aistimuksellinen tila, jota ei ennen eikd muualla ole ollut, eika
toisaalta tule koskaan tdmén jdlkeen tai ainakaan missédén muualla olemaan. ”Aiheen”
tasolla ”"Thermolysis” tuntuu késittelevan varsin korostuneesti juuri ihmisten asioita —
tallentamista, arkistointia ja arkistojen materiaalista epdvakautta. Runon aihe ja se, miti
runon sanat tarkoittavat, saa tekstissa toisin sanoen ilmaisullisen funktion, mutta tima
funktio ei ole niinkdidn merkityksenmuodostumisen kuin kielen affektiivisen
vaikutusvoiman funktio.

”Thermolysis”-runossa teksti(tallenne) ja lukija kohtaavat toisensa yhdelld ja samalla
(luku)tapahtumisen tasolla. Lukijaan affektiivisesti ja/tai aistimuksellisesti vaikuttava
runoilmaisu ei tissd mielessd alistu sille potentiaalisesti pakkosyotettyjen merkitysten
despoottisen hirmuvallan alle, vaan pikemmin foimii oman ainutkertaisen logiikkansa
raameissa osana niin tekstin kuin lukijankin asuttamaa yhtd ja samaa materiaalista
todellisuutta.

Julkaistu Nokturnon numerossa 2-2021

27 Tuleminen (ransk. devenir, engl. becoming) on koko Gilles Deleuzen seké Gilles Deleuzen ja Félix
Guattarin filosofisen korpuksen avainkésitteitd ja sellaisena tavattoman monitahoinen ja mutkikas.
Reippaasti redusoimalla ja vain kisitteen yhteen, teoksessa A Thousand Plateaus aktualisoituvaan tahoon
fokusoimalla voi yksinkertaistaa, ettd tulemisessa on kyse ldnsimaisen (mies)subjektin historiallisen
dominanssin hajauttamiseen johtavasta sarjoittuvasta prosessista. Tulemisessa (vihintddn) kaksi erilaista
asiaa — teksti ja lukija, ihminen ja eldin, (ihmis)eldin ja kasvi, kasvi ja hyonteinen, hyonteinen ja bakteeri,
bakteeri ja kivi, kivi ja havaitsematon — asettuvat keskendéin vastavuoroiseen muutoksen prosessiin, joka
muuttaa kumpaakin asiaa. Ndma asiat eivét kuitenkaan mielly itsesséédn tulemisen subjekteiksi;
tulemisella ei ole muuta subjektia kuin sen prosessuaalinen, eroja (eli muutosta) tuottava liike. Tulemista
ei késitteen joistain suomennosvarianteista (esim. tuleminen-naiseksi; tuleminen-eldimeksi) huolimatta
ole mielekéstd hahmottaa translatiivisena joksikin-tulemisena. Tuleminen ei ole ndyttelemistd, imitaatiota,
esittdmista tai edustamista, vaan puhdasta, eroa tuottavaa muutoksen liikettd heterogeenisten
komponenttien vilill4; asiat eivit tulemisen prosessissa tule toisikseen vaan yhdessd.

28 Aistimuksen késitteestd ks. Deleuze 1981/2003.

29 Vrt. A Thousand Plateaus -teoksen kuudes luku (tai oikeammin “tasanko”) "November 28, 1947: How
Do You Make Yourself A Body Without Organs”.
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