Timo Harju

Osasto A5, keskiviikko

tee aamupalaleivät
(ohuelti margariinia ja yksi siivu leikkelettä)
luutua keittiön lattia
vie puuro pöydälle sängyn viereen
vedä peitto kiltisti syrjään
ojenna lääkkeet
vessata
pue housut
(rasvaa ensin jalat)
pue henkselit
vie puuroa
vie puuroa
ota lääkekaapista uusi astmapiippu
puhtaaksipetaa sänky
vaihda käsipyyhkeet huoneisiin
laita televisio kiinni
laita kaunista musiikkia
juo kahvia
kanna lipasto kellariin
tee lounasleivät
vie pestyt vaatteet asukkaiden kaappeihin
lue ääneen sanomalehteä
työnnä lusikka avonaiseen suuhun
(jos ylähampaat putoavat, ne saa pysymään
laittamalla lisää liimajauhetta ja työntämällä
napakasti)
pyyhi sosekeittoa pöydältä ja pöydän alta
tiskaa
pihistä pari keksiä keittiön kaapista
löydä huoneen lattialta kuollut mummo
(muovipussi päässä ja puhelimen johtoa)
tarjoile iltapäiväkahvit
(kaksi mustaa ja viisitoista kermakahvia
paitsi että nyt kermakahveja vain neljätoista)