

**Pedro Lemebel**  
**Manifiesto (Hablo por mi diferencia)**

No soy Pasolini pidiendo explicaciones  
No soy Ginsberg expulsado de Cuba  
No soy un marica disfrazado de poeta  
No necesito disfraz  
Aquí está mi cara  
Hablo por mi diferencia  
Defiendo lo que soy  
Y no soy tan raro  
Me apesta la injusticia  
Y sospecho de esta cueca democrática  
Pero no me hable del proletariado  
Porque ser pobre y maricón es peor  
Hay que ser ácido para soportarlo  
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina  
Es un padre que te odia  
Porque al hijo se le dobla la patita  
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro  
Envejecidas de limpieza  
Acunándote de enfermo  
Por malas costumbres  
Por mala suerte  
Como la dictadura  
Peor que la dictadura  
Porque la dictadura pasa  
Y viene la democracia  
Y detrasito el socialismo  
¿Y entonces?  
¿Qué harán con nosotros compañero?  
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos  
con destino a un sidario cubano?  
Nos meterán en algún tren de ninguna parte  
Como en el barco del general Ibáñez  
Donde aprendimos a nadar  
Pero ninguno llegó a la costa  
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas  
Por eso las casas de caramba

**Pedro Lemebel**  
**Manifesti (Puhun erilaisuuteni puolesta)**

En ole Pasolini, joka pyytelee selityksiä  
En ole Kuubasta karkotettu Ginsberg  
En ole homo runoilijan valepuvussa  
En tarvitse valepukua  
paljastan teille kasvoni  
Puhun erilaisuudestani  
Puolustan sitä, mitä olen  
Enkä ole niin outo  
Inhoan epäoikeudenmukaisuutta  
Enkä luota tähän demokratian piirileikkiin  
Mutta älkää puhuko minulle proletariaatista  
Sillä on pahempaa olla köyhä ja homo  
Pitää olla sisua sietää  
ja kiertää kaukaa korttelin machot  
Kestää isän vihaa  
Poika kun on niitä poikia  
Äidin kloorin tahrimia  
Puhtaudesta vanhentuneita käsiä  
Jotka tuudittavat sairasta  
Huonoja tapoja vastaan  
Huonon onnen vuoksi  
Se on kuin diktatuuri  
Pahempaa kuin diktatuuri  
Sillä diktatuurit väistyvät  
Ja tulee demokratia  
Ja sen jälkeen sosialismi  
Ja entä sitten?  
Mitä meille sitten tehdään, toveri?  
Sidotaan palmikoista paketiksi, määränpää sama  
Kuin Kuuban aids-potilailla  
Työnnetään junaan matkalle ei minnekään  
Niin kuin kenraali Ibañezin laivalla  
Jossa opittiin uimaan  
Mutta kukaan ei päässyt rantaan  
Siksi Valparaísossa sammuiivat punaiset lyhdyt  
Ja ilotaloissa juotiin

Le brindaron una lágrima negra  
A los colizas comidos por las jaibas  
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda  
Por eso compañero le pregunto  
¿Existe aún el tren siberiano  
de la propaganda reaccionaria?  
Ese tren que pasa por sus pupilas  
Cuando mi voz se pone demasiado dulce  
¿Y usted?  
¿Qué hará con ese recuerdo de niños  
Pajeándonos y otras cosas  
En las vacaciones de Cartagena?  
¿El futuro será en blanco y negro?  
¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades?  
¿No habrá un maricón en alguna esquina  
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?  
¿Van a dejarnos bordar de pájaros  
las banderas de la patria libre?  
El fusil se lo dejo a usted  
Que tiene la sangre fría  
Y no es miedo  
El miedo se me fue pasando  
De atajar cuchillos  
En los sótanos sexuales donde anduve  
Y no se sienta agredido  
Si le hablo de estas cosas  
Y le miro el bulto  
No soy hipócrita  
¿Acaso las tetas de una mujer  
no lo hacen bajar la vista?  
¿No cree usted  
que solos en la sierra  
algo se nos iba a ocurrir?  
Aunque después me odie  
Por corromper su moral revolucionaria  
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?  
Y no hablo de meterlo y sacarlo  
Y sacarlo y meterlo solamente

Mustan surun malja  
Rapujen syömille ruumiille  
Sitä vuotta ei ihmisoikeuskomissio muista  
Siksi kysynkin, toveri  
Vieläkö Siperian juna  
kuljettaa vastavallankumouksellisia?  
Se juna, jonka näen silmissänne  
Kun ääneni muuttuu liian hempeäksi  
Entä te?  
Mitä teette lapsuusmuistoillemme,  
Niille joissa yhdessä vedettiin käteen  
Ja tehtiin muitakin asioita  
                    Cartagenan lomilla  
Onko tulevaisuus mustavalkoinen?  
Yön ja arjen aika yksiselitteistä?  
Eikö jossakin kadunkulmassa  
Joku homo horjuta  
Uuden ihmisenne tulevaisuutta?  
Annetaanko meidän kirjoja lintuja  
vapaan isänmaan lippuihin?  
Kiväärit jätän teidänlaisille  
Kylmäverisille  
Eikä se ole pelkoa  
Pelkoni hävisi vähitellen  
Kun kuljin väistellen veitsiä  
Seksuaalisuuden kellareissa  
Ja älkää ärsyyntykö  
Jos samalla kun puhun  
                    vilkaisen jalkoväliinne  
Minä en ole tekopyhä  
Eivätkö naisen tissit  
                    saa katsettanne laskemaan?  
Entä kahden kesken  
                    vuoristossa,  
eikö välillämme tapahtuisi mitään?  
Vaikka jälkeenpäin vihaisittekin minua  
Vallankumouksenne moraalien turmelemisesta  
Pelkäätekö homoseksuaalisuutta?  
Enkä nyt puhu panemisesta  
En pelkästä panemisesta

Hablo de ternura compañero  
Usted no sabe  
Cómo cuesta encontrar el amor  
En estas condiciones  
Usted no sabe  
Qué es cargar con esta lepra  
La gente guarda las distancias  
La gente comprende y dice:  
Es marica pero escribe bien  
Es marica pero es buen amigo  
Súper-buena-onda  
Yo no soy buena onda  
Yo acepto al mundo  
Sin pedirle esa buena onda  
Pero igual se ríen  
Tengo cicatrices de risas en la espalda  
Usted cree que pienso con el poto  
Y que al primer parrillazo de la CNI  
Lo iba a soltar todo  
No sabe que la hombría  
Nunca la aprendí en los cuarteles  
Mi hombría me la enseñó la noche  
Detrás de un poste  
Esa hombría de la que usted se jacta  
Se la metieron en el regimiento  
Un milico asesino  
De esos que aún están en el poder  
Mi hombría no la recibí del partido  
Porque me rechazaron con risitas  
Muchas veces  
Mi hombría la aprendí participando  
En la dura de esos años  
Y se rieron de mi voz amariconada  
Gritando: Y va a caer, y va a caer  
Y aunque usted grita como hombre  
No ha conseguido que se vaya  
Mi hombría fue la mordaza  
No fue ir al estadio  
Y agarrarme a combos por el Colo Colo

Vaan hellyydestä, toveri  
Ette tiedä  
Miten vaikeaa on löytää rakkautta  
Näissä olosuhteissa  
Ette tiedä  
Millaista on kantaa tätä ruttoa  
Ihmiset pysyttelevät etäällä  
Ihmiset ymmärtävät ja sanovat  
Homo se on mutta kirjoittaa hyvin  
Homo mutta hyvä tyyppi  
Tosi hyvä tyyppi  
En ole hyvä tyyppi  
Hyväksyn muut  
Pyytämättä heiltä tätä ominaisuutta  
Siitä huolimatta he nauravat  
Selässäni on naurun arpia  
Luulette että ajattelen perse edellä  
Ja tiedustelupalvelun hiillostaessa  
Laulaisin heti kaiken  
Ette tiedä että miehuutta  
En koskaan oppinut kasarmeilla  
Miehuuteni opetti minulle yö,  
Pylvään takana  
Ihannoimanne miehuuden  
Teihin istutti rykmentissä  
Joku niistä murhaajasotilaista  
Jotka edelleen ovat vallassa  
Miehuuteni ei kasvanut puolueessa  
Josta minut naurettiin pois  
Niin monta kertaa  
Miehuuteni opin elämällä  
ne vuodet  
Kun homonäänelleni naurettiin  
Ja huudettiin: kyllä se kohta luovuttaa  
Ja vaikka te huudatte niin kuin mies  
Ette saanut minua antamaan periksi  
Minun miehuuteni oli vaiennettua  
Se ei ollut käyntejä stadionilla  
Riehakkuutta kotijoukkueen puolesta

El fútbol es otra homosexualidad tapada  
Como el box, la política y el vino  
Mi hombría fue morderme las burlas  
Comer rabia para no matar a todo el mundo  
Mi hombría es aceptarme diferente  
Ser cobarde es mucho más duro  
Yo no pongo la otra mejilla  
Pongo el culo compañero  
Y ésa es mi venganza  
Mi hombría espera paciente  
Que los machos se hagan viejos  
Porque a esta altura del partido  
La izquierda tranza su culo lacio  
En el parlamento  
Mi hombría fue difícil  
Por eso a este tren no me subo  
Sin saber dónde va  
Yo no voy a cambiar por el marxismo  
Que me rechazó tantas veces  
No necesito cambiar  
Soy más subversivo que usted  
No voy a cambiar solamente  
Porque los pobres y los ricos  
A otro perro con ese hueso  
Tampoco porque el capitalismo es injusto  
En Nueva York los maricas se besan en la calle  
Pero esa parte se la dejo a usted  
Que tanto le interesa  
Que la revolución no se pudra del todo  
A usted le doy este mensaje  
Y no es por mí  
Yo estoy viejo  
Y su utopía es para las generaciones futuras  
Hay tantos niños que van a nacer  
Con una alita rota  
Y yo quiero que vuelen compañero  
Que su revolución  
Les dé un pedazo de cielo rojo  
Para que puedan volar.

Jalkapallokin on vain peiteltyä homoilua  
Kuten nyrkkeily, politiikka ja viini  
Minun miehuuttani oli sietää pilkkaa  
Niellä murhanhimoinen raivo  
Miehuuttani on hyväksyä erilaisuuteni  
Pelkuruus on paljon kovempaa  
En käännä toista poskea  
Vaan käännän perseeni, toveri  
Ja se on kostoni  
Miehuuteni odottaa kärsivällisesti  
Että machot vanhenevat  
Sillä tällä hetkellä  
Vasemmisto kauppaa veltoa persettä  
Parlamentissa joka suuntaan  
Minun miehuuteni oli vaikeaa  
Siksi en nouse tähän junaan  
Tietämättä mihin se menee  
En aio muuttua marxismiin vuoksi,  
Se hylkäsi minut niin monta kertaa  
Minun ei tarvitse muuttua  
Olen teitä kumouksellisempi  
En aio muuttua  
vain köyhyyden ja rikkauden vuoksi  
Se on muiden heiniä  
En sen vuoksi että kapitalismi on epäoikeudenmukaista  
- New Yorkissa homot suutelevat kaduilla -  
Sen puolen jätän teille  
Joka olette niin huolissanne  
Vallankumouksen riutumisesta  
Annan teille tämän viestin  
En itseni puolesta  
Minä olen vanha  
Ja utopianne on tuleville sukupolville  
Vielä syntyy siipirikkoina  
niin monta lasta  
Ja tahdon että he lentävät, toveri  
Että vallankumouksenne  
Antaa palan punaista taivasta  
Jotta he voivat lentää.

(Kääntänyt Riina Lindroos)

## Washington Cucurto Fauna Onceana

Gordos vendedores de maní con chocolate.  
Gordos vendedores de medias futboleras de equipos europeos .  
Gordos vendedores, ex pasteleros, de pastelitos de membrillo.  
Gordos, perversos vendedores que venden a sus hijas como si fuesen ropa. (Bombachas, medias, remeritas, topsitos. Se pajea con ellos).  
Gordos, cerdos vendedores de choripanes, morcipanes, riñopanes, adobados con la carne de sus propias mierdas.  
Gordos vendedores que dan la hora.  
Gordos, calculadores vendedores que te dan el día y la hora exacta de tu muerte.  
Gordos, tétricos vendedores que se cargan a la muerte, por encargo.  
Gordos, velocísimos vendedores que ponen en juego tu imaginación: te venden un juego de agua con lucecitas fluorescentes, más alarma y dos pilas de regalo.  
Gordos, tropicalísimos vendedores emparentados de inmediato con tus ganas de escuchar música.  
Gordos, grasas y tráfugas vendedores que te venden lo que tu vida no necesitaba hasta que llegaron ellos. ¿Por qué aparecerán? ¿Quién los llamó?  
Gordos, hispanos vendedores de toda la hispanidad mundante: antologías de García Lorca, novelones de J. Amado, Guías de calles de la Ciudad, Biblias, mapas, posters.  
Gordos, simpaticones vendedores dispuestos a venderte la mar en coche enmoñada, el moro y el oro, un fangote de moscas y hasta un amor.  
Gordos, necesarios vendedores que alimentan tu imaginación y comienzas a necesitar.  
Gordos, peligrosos vendedores que te apuntan a la cabeza con un arma.  
Gordos vendedores que te anuncian el jeans más barato por alto-parlante.  
Gordos, arequipeños vendedores de pilas, linternas, lotos, cotos, alegres o tristes, como usted quiera. Lo que usted quiera.“  
Gordos, subsidiarios vendedores que hunden y salvan al mundo a cada grito.

## Washington Cucurto Oncen fauna

Paksut suklaapähkinäkauppiat.  
Paksut, eurooppalaisten jalkapallojoukkueiden sukkia myyvät kauppiat.  
Paksut kauppiat, entiset kondiittorit, kvittenhedelmäivosten kauppiat.  
Paksut, perverssit kauppiat, jotka kaupittelevat tyttäriään kuin vaatteita. (Alushousuja, sukkahousuja, paitoja, nirunarutoppeja. He runkkaavat niiden kanssa.)  
Paksut, sikamaiset sämpyläkauppiat: chorizoa, verimakkaraa, munuaisia, heidän oman paskansa lihassa marinoiduin täytein.  
Paksut kauppiat jotka kertovat kellonajan.  
Paksut, laskelmoivat kauppiat, jotka kertovat sinulle tarkan kuolinpäiväsi ja -aikasi.  
Paksut, synkät kauppiat, jotka hoitelevat kuoleman, tilauksesta.  
Paksut, ovelat kauppiat, jotka pistävät mielikuvituksesi likoon: myyvät sinulle pikku loisteputkin varustetun vesipelin, kaupan päälle herätyskellon ja kaksi varaparistoa.  
Paksut, tropiikin rytmien kauppiat, jotka kuulevat musiikkimakusi pääsi läpi.  
Paksut, rasvaiset takinkääntäjäkauppiat, jotka myyvät sinulle tavaraa, jota et elämäsi ennen tarvinnut. Miksi he ilmestyivät? Kuka pyysi heidät paikalle?  
Paksut, koko hispaanimaailman hispaanikauppiat: García Lorcan antologioita, J. Amadon paksuja romaaneja, kaupunkien katuoppaita, Raamattuja, karttoja, julisteita.  
Paksut, maireat kauppiat, jotka pystyvät myymään auton katolta mitä vaan, pitkän pennin, karpäsparven tai jopa rakkautta yksin kappalein.  
Paksut, tarpeelliset kauppiat, jotka ruokkivat mielikuvitustasi ja heittävätkin halusi.  
Paksut, vaaralliset kauppiat, jotka suuntaavat aseensa piipun päähäsi.  
Paksut kauppiat, jotka kuuluttavat megafonein parhaat farkkutarjoukset.  
Paksut Arequipan kauppiat, jotka myyvät paristoja, taskulamppuja, lottokuponkeja, iloisia tai surullisia kauppiaita, miten haluatte. ”Kuten haluatte”.  
Paksut, toisen käden kauppiat, jotka upottavat ja pelastavat maailman joka huudolla.

## Washington Cucurto Negrura ascendente

Celebrando alegres funerales o fiestas fúnebres mortales  
vienen a oscuras rascándose la ñema,  
vienen flotando tercetos de negras testarudas;  
¡son la partitura oscura de los ángeles!  
El conventillo entero vuela por los cielos,  
las cañerías se piran por las tardes.  
A mí se me van con sueño los desvelos y al rato  
vuelven mis sueños desvelados.  
A la princesa se le van por los desagües sus mil tardes por atardecer.  
A su balcón sube una escalera sin príncipe.  
Y así se va quedando el infinito sin estrellas  
y la alta mar sin vanidad se queda.  
Todo ocurre de puro zopetazo como arte fresco o muerte suave.  
Y todo tiene tal locura que hasta la nieve emigra  
hacia los Emiratos Arabes; y la locura sigue por ser loca  
y cruza el cielo como estalactitas o partes ínfimas de un gran cometa.  
Ahí vienen, -palomas negras de mal agüero-,  
dejando chancros en mi corazón ardiente.  
subidas en una alfombra voladora  
lésbicas, sexuales, besándose de a pares:  
Carolina, Karina, Cilicia y Ferisbunda.  
Vuelan los tickis besándose a las chiris, tomados dulcemente de la mano.  
Las negras hijas del demonio se divierten por los aires,  
En su honor octogenarios niños bailan un cumbiazo,  
y dále que dále las sillas boxeándose de a pares.  
El conventillo entero vuela por los cielos  
¿Señor, habrá un diáfano caer de multitudes negras?  
¿Vendrán al cabo asopranados protestando?  
Las chipas refulgen en el cielo.  
Arde el sancocho enamorado de las peras.  
El chipaguazú amargo se chivea.  
Se chivean las peras y los chivos de la Cordillera.  
Marchan los ladrones de guantes blancos.  
y sueltan a los ladrones de pies descalzos, ¡bravo!  
Ardiendo estan las negras en mi corazón helado  
y tiritando estan las mongas en el yoti ardiente  
como hojas secas o flores de la muerte.

## Washington Cucurto Nouseva pimeys

Juhlien iloisia hautajaisia tai kuolettavan tylsiä kutsuja  
he saapuvat salaa ihoaan rapsuttaen,  
leijuen saapuvat nämä mustien naisten tiukat triot;  
tämä enkeleiden pimeä partituuri!  
Koko kurja vuokratalo liittää taivaalla  
putket painelevat pakoon iltaan.  
Minä melkein nukun huoleni pois ja kohta,  
herään taas huoliini.  
Prinsessan tuhat yötä valuvat illan tullen alas rännejä  
Hänen parvekkeensa portaakkoa ei nouse prinssi  
Ja niin jäävät tähdet uupumaan ikuisuudesta  
ja horisontti hiipuu nöyränä.  
Kaikki lehahtaa tyhjistä kuten tuore taide tai lempeä kuolema.  
Ja maailma on niin mieletön että lumikin suuntaa  
Arabiemiraatteihin; ja tämä hulluus jatkaa matkaa  
roikkuen tippukivinä taivaalla, kiitäen suuren komeetan häntäpäässä.  
Sieltä he tulevat, -pahan ilman mustat kyyhkyt-  
painaen märkivän haavan palavaan sydämeeni.  
Lentävien mattojen päällä  
lesbot, bit, pariskunnittain suudellen:  
Carolina, Karina, Cilicia ja Ferisbunda.  
Tytöparit lentävät suudellen toisiaan, hellästi käsikkäin.  
Paholaisen mustat tyttäret ilottelevat ilmoissa  
Lapsina taas, vanhukset tanssivat cumbiaa heidän kunniakseen  
Ja tuolit pyörivät kehässä nyrkkeillen toisiaan vastaan, ympäri, ympäri.  
Koko kurja vuokratalo liittää taivaalla  
Herra, syöksyykö kirkkaudesta alas mustien naisten vuolas virta?  
Saapuvatko he ylä-äänin protestoiden?  
Tämä herkkukori tuikkii taivaalla  
Päärynöihin ihastuneen paraguaylaisen palava rakkaus.  
Kitkerää dominikaania ärsyttää.  
Varsinainen sekameteli, kaikkia harmittaa.  
Valkokaulusvargaat marssivat.  
ja vapauttavat paljasjalkavargaat, bravo!  
Mustat naiset roihuavat jäätäneessä sydämessäni  
väristen palavassa vuokratalossaan, nuo pyhän yksinkertaiset  
kuin kuivatut lehdet tai kuoleman kukat.

## Washington Cucurto Y he contribuido al bienestar nacional...

Cierto es que añoro los tiempos  
en que el monzón pasaba sacudiendo  
mis cabellos y de mí salía un dulce  
olor a duraznos y lo mejor ocurría  
cuando las papayas florecían  
en el fondo de mi patio.  
Y no hay escala mejor para el amor,  
que cuando las papayas florecen  
sobre la hierba seca y dura  
en el fondo de tu patio...  
Ah, lejanos tiempos en Lima La Horrible  
o atendiendo una ferretería  
en la bellísima Panamá.  
Me han amado y me han dejado:  
como corresponde a todo lo bien amado.  
Tuve tres hijos en Panamá  
y seis en Venezuela. ¿qué más puedo pedir?  
No me quejo del amor  
ni de sus cuidados.  
Me ha dado más que a muchas.  
He gastado treinta largos años,  
para adquirir experiencia  
y a mi poca sabiduría la tengo bien atendida  
y cotejada. Ya basta, ya no soy una florcita,  
estoy próxima al polvo de los cincuenta  
y lejos de la silueta.  
Soy la respetabilísima, la Dominicana.  
He pagado los impuestos con mis ahorros.  
He contribuido al bienestar nacional.  
Y todavía conservo el orgullo  
de afirmar que ninguno  
ha sido infeliz en esta cama.  
¿Me escuchas? ¿Estás ahí?  
Te estoy hablando, pelotudo.

## Washington Cucurto Olen rakentanut kansallista hyvinvointia

Tietysti ikävöin aikoja  
jolloin monsuunituuli raastoi hiuksiani  
ja tuoksuin makeilta persikoilta  
ja onnellisinta oli  
kun papaijat kukkivat  
pationi perukoilla.  
Eikä rakkaudelle ole mittaa ei määrää,  
silloin kun papaijat kukkivat  
kuivalla ja kovalla nurmella  
sinun patiosi perällä...  
Oi, noita aikoja likaisessa Limassa  
ja rautakaupan tiskin takana  
kauniissa Panamassa.  
Minua on rakastettu ja minut on jätetty:  
kuten kaikkia meitä, jotka olemme niin rakastettuja.  
Sain kolme lasta Panamassa  
ja kuusi Venezuelassa. voinko muuta pyytää?  
En valita rakkaudesta  
enkä sen hoidosta.  
Olen saanut siltä muita naisia enemmän.  
Kolmekymmentä pitkää vuotta  
olen hankkinut kokemusta  
ja parhaani mukaan siitä huolehtinut,  
vertaillut. Nyt riittää, en ole enää kukkeimmillani,  
kohta viisikymppisenä virttynyt  
ja vartaloni muisto vain.  
Naisena mitä kunniallisin, la Dominicana.  
Verot hoidin säästöilläni.  
Olen rakentanut kansallista hyvinvointia.  
Ja ylpeänä voin vielä  
vakuuttaa, ettei kukaan  
ole jäänyt onnettomaksi tässä vuoteessa.  
Kuuletko? Oletko siinä?  
Puhun sinulle, senkin moukka  
(Cucurton runot kääntänyt Sarri Vuorisalo-Tiitinen)

## Roxana Crisólogo El Agustino

lo que yo llamo cielo y es tierra  
y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos  
y se extiende sobre un paño de noche elegante  
y vive como las fogatas de los castillos conquistados  
allá arriba  
y deja escapar anillos de luz simples bocanadas de gente  
innumerables miles no podría contar cuántas veces  
me perdí en el cielo yo que creí que pisaba tierra  
empecé a enumerar sus escalones desvanecidos  
con tanta facilidad por la gente que al pisarlos  
los duplica los triplica y pienso que es la velocidad  
-alucinaciones de estómago vacío- de trabajo  
mecánico y a tiempo completo sin vacaciones  
con vacaciones -sin goce de haber-  
o sólo el caos en un mundo que no es  
cielo ni tierra entre tierra y cielo cielo y tierra  
hay un lugar común de seres indiferenciables que bien  
observo  
con este cucurucho que quiere -intenta- ser mi único  
microscopio o mirador oficial sin asomarme a la ventana  
del micro aunque la gente grite Me ordene  
cordura razón para no mirar nuevamente  
verme  
indefenso en un mundo que no podría domeñar solo  
Ese día casi toqué el cielo  
porque su olor a tierra sudada o lo que sea se impregnó  
en mi chompa en mis cabellos quedó un poco del polvo abigarrado  
de su alimento  
mi lengua también saboreó  
la acidez segura de sus suburbios celestes y no dejé  
de parpadear cuando quise contar cada lucecita suya  
en la inmensidad -ya me estaban tragando-  
Si no fuera por estos golpes  
torpes ininterrumpidos de chofer por esa voz ronca de vaso vacío  
(solo) que desde arriba me recordó que simplemente estaba  
abajo

## Roxana Crisólogo El Agustino

jota kutsun taivaaksi ja on maa  
ja joka ilta tilansa ottaa vastoin taivaiden tapaa  
ja levittyy hienon yön peitteen päälle  
ja elää valloitetujen linnojen leirinuotioiden lailla  
ylhällä tuolla  
ja hellittää otteestaan valosormuksia ihmisjoukkoja  
lukemattomia tuhansia en enää osannut laskea  
montako kertaa eksyin taivaalle luulin astuvani maalla  
aloin luetella sen kuluneita askelmia niin  
helpolla että ihmiset kulkiessaan  
kaksinkertaistavat kolminkertaistavat ne se on varmaankin vauhti  
tyhjän vatsan etiäisiä - työssä  
mekaanisessa täyspäiväisessä ilman loma oikeuksia  
loma oikeuksin - mutta palkatta  
vai sittenkin selkeä seka sorto maailmassa joka ei ole  
taivasta ei maata taivaan ja maan välillä taivasta ja maata  
kasvottomissa ihmisjoukoissa on jotakin itsestäänselvää  
huomaan  
tämän tötterön avulla se yrittää - haluaa - olla ainoa  
kiikarini tähytystornini kurkottumatta ikkunaan  
bussissa vaikka väki huutaisikin käskisivät  
olla vahva järkevä ethän katso uudestaan  
näkisin vain  
itsesi puolustuskyvyttömänä maailmassa jota en  
kyennyt kesyttää yksin  
Sinä päivänä melkein yletyin taivaaseen  
koska sen hikisen mullan tuoksu tai minkä vain imeytyi  
puserooni hiuksiini takertui pikkuisen laihan  
ravintonsa tomuja kielenikin maistoi  
sinisten kaupungin laitakylien hapanta varmuutta eikä  
silmien räpyttelystä ollut tulla loppua yrittäessäni laskea  
jokaista valotuikkua siinä äärettömyydessä - ne jo ahmivat minua  
Pitikin olla juuri näiden kömpelöiden  
jatkuvien iskujen takia kuskeista lähtöisin  
ja (yksin nautittujen) lasillisten käheyttämän äänen  
että ylhäisyydessään se muistutti minulle  
olevansa yksinkertaisesti alhaalla

## Roxana Crisólogo

### te imagino vendiendo chucherías

contándole a la gente lo lindo  
lo maravilloso que es vivir en el Perú

vendiendo en un idioma que no existe  
un país que tampoco existe

puedo ver a mi hermana vendiendo  
en un pueblo de nombre impronunciable  
compitiendo con turcos alegres  
hábiles vendedores de baratijas  
entre alfombras y sedas

la estudiante de cabello largo  
la muchacha pobre de San Juan de Miraflores  
(cerca de lo que algún día con suerte  
llegará a ser un tren)

vendiendo como quien se vende a sí misma  
como quien recupera una parte  
de su orgullo perdido

exigiendo el precio más alto

dientes blancos  
que llamará collar de piraña y ella luce  
con verdadera dignidad

piel marrón de huaco  
que conseguirá admirar

mirada de bronce como la de los embrutecidos  
en las minas  
manos enrojadas por el trabajo negro

tú les dirás que es su color natural

## Roxana Crisólogo

### kuvittelen sinut myymässä rihkamaa

kertomassa ihmisille kuinka kaunista ja ihmeellistä  
on asua Perussa

myymässä kielellä, jota ei ole,  
maata, jota myöskään ei ole

näen sisareni myymässä kylässä,  
jonka nimeä en osaa lausua,  
kilvan turkkilaisten kaupparsujen kanssa  
mattojen ja silkkiä välissä

pitkähiuksinen opiskelija  
köyhä tyttö San Juan de Mirafloresista  
(läheltä sitä, mistä saattaa joskus tulla juna)

myymässä kuin myisi itseään  
kuin saisi takaisin osan kadotettua  
ylpeyttään

pyytäen kalleinta hintaa

valkoiset hampaat,  
joita hän kutsuu  
piraija-kaulakouruksi  
ja kantaa ylpeänä

muinaisruukun ruskea pinta saa osakseen ihailua

pronssinen katse kuin  
kaivostyön kovettama  
käsissä pimeän työn punoitus

väität sitä niiden luonnolliseksi väriksi.

(Kääntänyt Teivo Teivainen)



verde que te quiero verde  
repito

asumo esta opción  
la soledad  
ojos profundamente negros  
y manos cuidadosamente blancas

toda una lista  
de enfermedades tropicales  
que de pronto  
asoman el rostro  
en un inglés impronunciado  
que ya no me importa seguir  
y es un motivo más para el silencio

pero ahora los turcos se lo juegan todo  
y me toca ser el cuerpo  
o esa parte mía  
que también llamarán pecho  
un cruce  
atolondrado de formas

y empiezo a entenderlo todo  
acumulando voces como dialectos  
afines al tacto  
mientras agua sale de la boca  
no como una palabra  
y se convierte en una pregunta de los ojos  
que también el cuerpo describe  
pedir agua  
debe ser igual en todos los idiomas  
desde todas las manos

me aferro a lo que el cielo arrastra  
para mantenerme despierta  
para seguir el verde  
para no interrumpir  
el recorrido

e inimaginado  
vacío

verde del Báltico  
verde postal  
el invierno es la ausencia  
del todo  
me dicen

y ya soy parte de esta línea  
que como un iceberg  
se desvanece en la nada  
que dejará el tren  
dejamos atrás una estación  
yo  
el desentendimiento

y este horizonte  
cuidadosamente labrado  
el destino final  
de todas sus promesas

hyväksyn valintani  
yksinäisyyden  
syvänmustat silmät  
huolitellut kädet

luettelo  
trooppisista taudeista  
jotka yhtäkkiä  
saavat kasvot  
käsittämättömällä englanninkielellä  
jota en enää viitsi seurata  
yksi syy lisää olla hiljaa

mutta nyt turkkilaiset  
panevat kaiken peliin  
on minun vuoroni tulla ruumiiksi  
rintani, sekavien muotojen risteys

alan ymmärtää kaiken  
kerään ääniä, murteita  
joita voi koskettaa  
samalla suustani tipahtaa  
ilman sanoja  
vettä  
joka muuttuu silmiäni pyynnöksi  
ruumiini pyynnöksi saada vettä  
se on sama pyyntö kaikilla kielillä  
kaikissa käsissä

tarraudun taivaan liepeisiin  
pysyväkseni hereillä  
seuratakseni vihreyttä  
ollakseni keskeyttämättä  
matkaa

ja käsittämätöntä  
tyhjiötä

Itämeren vihreys  
postikortinvihreys  
talvi on kaiken poissaoloa  
minulle kerrotaan

en ole enää osa jatkumoa  
joka jäävuoren lailla  
katoaa junan jättämään tyhjyyteen  
asema jää taaksemme  
samoin ymmärtämättömyyteni

huolellisesti rakennetussa  
horisontissa  
lopullinen päämäärä  
kaikkine lupauksineen

(Kääntänyt Teivo Teivainen)

**Lalo Barrubia**  
**Latino for ever**

Hay que ir a la escuela para ser patriota  
dormir con la pelota para ser Pelé  
hay que tener guita para irse a Europa  
y mucho más guita para volver

tem que ir a escola para ser um patriota  
dormir com a bola para ser Pelé  
tem que ter dinheiro para ir a Europa  
e muito mais dinheiro para volver  
con la frente marchita  
y sin la frente también  
We don't speak English en todas partes  
Pero en todas partes we understand

We don't speak English en todas partes  
Pero en todas partes we understand

Vemos las noticias del informativo  
Los cuellos planchados de los presidentes  
Los tratados firmados  
los tratados pendientes  
Los misiles disparados  
Los huesos quebrados  
los pobres jóvenes disidentes  
producto de la droga y de la libertad

Miles de documentos desclasificados  
donde admiten que mataron pero fue hace tiempo  
y que lo hicieron por necesidad  
Y el viejo mundo todo lo comprende  
América Latina es un montón de gente  
ser europeo es una identidad

Nu skall den gamla kulturen offras  
tills bara råttorna finns kvar.

Las castillos lujosos de los principados  
Los ojos desviados del ministro checo  
La cara de piedra del ministro alemán  
Los españoles que se hacen los suecos  
Y el silencio cómplice de los demás  
They are not guilty,  
they are not bad

La culpa es de los turcos que encierran a las hijas  
O de los daneses que apoyaron a Bush  
De los africanos que se están matando  
De los musulmanes y del caracú  
De las putas que se vienen del este de Europa  
con las piernas flacas y las bocas rotas  
de los peces que viven en el río Uruguay  
De los finlandeses que montaron las pasteras  
De los argentinos que las quieren cerrar  
De los que opinan y viven en el norte  
con agua caliente y seguro laboral  
La culpa es de los pobres que tienen tantos hijos  
De los árabes que viven de la ayuda social  
De los suecos rubios, de los rusos, de los chinos,  
De los vietnameses, de los argelinos  
They don't speak Swedish,  
they cannot drive

We don't speak English en todas partes  
Pero en todas partes we understand

hay que ir a la escuela para ser patriota  
dormir con la pelota para ser Pelé  
nos creímos europeos  
pero éramos latinos  
como Ricky Martin  
como Luis Miguel  
un dos tres  
e o que me resta e só um gemido  
meu sangue latino

mas ainda compreendemos cada dia  
que e mentira a democracia  
São coisas do momento  
São chuvas de verão

en un mundo lleno de monarquías  
de siervas filipinas fregando los platos  
de comercios llenos y fábricas vacías  
y esposas compradas bajo contrato  
de personas solitarias que se tiran de los puentes  
de asesinos y de duendes desquiciados  
de borrachos decadentes apretados a los alambrados  
matándose a golpes por un tiro de esquina  
mal cobrado  
que la vieja Europa se muere de frío  
y que le han vendido hasta  
la mugre de los ríos  
como todo pudrerío  
globalizado

We don't speak english en todas partes  
Pero en todas partes we understand  
Que en todas partes se cuecen habas  
y en todas partes te las cobrarán  
Vi kan inte vara svenskar  
We cannot be engleshmen  
Podemos ser amigos simplesmente  
Amigos simplesmente nada mais