»Lumoavaa liikettä

Olli Sinivaara:

Viimeinen variaatio

- Omistus Paul Austerin New York Trilogylle



I

Lukitussa huoneessa on näkymätön mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on menneisyyden ei valokuvia.

Lukitussa huoneessa on varjoksi muuttunut mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on aukot menneisyyden varjossa.

Lukitussa huoneessa on kuolleena elävä mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on tapetun menneisyyden itsesäilytysvaisto.

Lukitussa huoneessa on nerokkaasti yksinäinen mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on nerokkaan yksinäisyyden kukkatapetti.

Lukitussa huoneessa on rakkauden hylännyt mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on pohjaton rakkaus hylättyyn rakkauteen.

Lukitussa huoneessa on kaiken nähnyt mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on kaikkea nähtyä peittänyt sokea avaruus.

Lukitussa huoneessa on tunteeton mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on inhimillisten tunteiden haudatuimmat arkut.

Lukitussa huoneessa on sarjakuvasta kumitettu mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on kirjallisten sankareiden kuolematon sarjakuva.

Lukitussa huoneessa on kaikki päihittänyt mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on surkea tappio kaikille annetuille komplekseille.

Lukitussa huoneessa on kirjoittamattomana kadonnut mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on kaiken kirjoittamisen ulkopuolella ja sitä vastaan.

Lukitussa huoneessa on pyhä mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on leuan alta aivoihin kirjoittuva luoti.

Lukitussa huoneessa on päätön mies, joka kirjoittaa totuutta,
joka on päätä vihaavien ajatusten merimatkat.



II

Lukitusta huoneesta löydettiin ammuttu mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on musta takki, oljenkeltainen tukka ja katkotut kynnet.

Ei siis enää lukitusta huoneesta poistettiin mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on aamuruuhkan erämaajoki ruumishuoneelle.

Aamun lehdessä uudelleen lukitusta huoneesta löydettiin mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on hämärät olosuhteet ja jos jollakin on vihjeitä.

Lukitusta huoneesta löydettin tyhjään taloon tullut mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on kaikkien kirjoittavien miesten sama rapistunut talo.

Lukitusta huoneesta löydettiin tunnistamaton mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
jota ei voi tunnistaa ja josta poliisi kaipaa tietoja.

Lukitusta huoneesta löydettiin ilmeisesti jotakin kirjoittanut mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on kadonneiden miesten täysin ilmeiset romaanit.

Lukitusta huoneesta löydettiin kaikesta päätellen mielisairas mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on epäsiisti, huonosti ravittu ja luultavasti asunnoton.

Lukitusta huoneesta löydettiin arvoituksellisesti kuollut mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on arvoituksellisten kuolemien alati kasvavat myyntiluvut.

Lukitusta huoneesta löydettiin jotenkin näkymätön mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on kaikki julkaistut valokuvat miehen elämästä kuolleena.

Ei enää lukitussa ja siis yhä enemmän lukitussa huoneessa on mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka on huoneeseen lukittujen kuolleiden miesten pakko elää.

Lukitussa huoneessa on lukkojen pitelemätön mies, joka edelleen kirjoittaa totuutta,
joka ei sijaitse tässä eikä missään huoneessa.



III

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
Pariisin ja New Yorkin yhteisessä mustavalkopanoraamassa.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
totuutta paenneen päättömän miehen luvattomalla kustannuksella.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
kahden huoneen välisen ei-kenenkään maan merkitysruuhkassa.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
yksinäisyydessä kynäänsä tähtäilevän miehen korkeassa epätotuudessa.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
iltapäivän valon siinä sävyssä jossa todellinen versio jätetään kirjoittamatta.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
muististaan loittonevien hahmojen väärässä samastumisessa itseensä.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
suuren romaanin kiiltokuvitetussa varjossa joka elättää kuvakieltoja.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
ihmiskunnan loppuun asti kirjoittaneen miehen ääripisteessä.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
nojatuoliin eksyneen kasvottoman patsaan vääristyneessä rukousasennossa.

Näin voidaan jatkaa loputtomiin, kirjoittaa totuutta
kirjoittamattoman totuuden päättymättömässä viimeisessä variaatiossa.