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TEEMU IKONEN
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Sanakuvan sähköinen veistotaito. 
Gary Hillin videotaiteesta  

Latinan sana video tarkoittaa tunnetusti 
”minä näen”. Tästä voinee päätellä, että 
videotaiteessa visuaalisuus on keskeisessä 
asemassa.

Seattlessa asuva Gary Hill, yksi maailman 
tunnetuimmista videotaiteilijoista, ajattelee 
toisin. Hän väittää miltei koko tuotantonsa 
kiistävän kuvan ensisijaisuuden videossa ja 
laajemminkin: ”jos minulla jokin positio on, 
se kyseenalaistaa kuvan ja näön etuoikeute-
tun aseman tietoisuudessa”.

Videon oma kieli?

Videota ei väitetty visuaaliseksi taidemuo-
doksi siksi, että se jäljittelisi jotain itseään 
edeltävää esittävän maalaustaiteen tapaan, 
kertoisi tarinaa niin kuin näytelmäelokuva 
tai edes näyttäisi jotain kaukaa niin kuin te-
levisio. Videolle on alusta lähtien vaadittu va-
pautta tutkia ”puhdasta kuvallisuutta” abst-
raktin maalaustaiteen tavoin mutta ilman 
sen ajallisia ja tilallisia rajoituksia.

Hillin aloittaessa videotuotantonsa Woo-
dy ja Steina Vasulka tunnettiin edellä kuva-
tun modernistisen pyrinnön johtohahmoina. 
He etsivät videon omia ominaisuuksia tutki-
malla metodisesti erilaisia elektronisen ku-
van käsittelyvälineitä. 

Täysin vieras Vasulkojen tavoite ei ole Hil-
lillekään. Sen vaikutus voidaan nähdä sellai-
sissa uran alkuvaiheen teoksissa kuin Mirror 
Road (1976), Bathing (1977) ja Windows 
(1978). Hillin Electronic Linguistics (1978) 
hahmottaa videon käsitteelliseksi kieleksi al-
kaen peruserottelusta valopisteen ja taustan 
välillä. Video on käsitteellisesti organisoitua 
valovirran ohjailua, muuntelua ja näkyväksi 
saattamista, kuvaruudun osittamista (scan-
ning) valon avulla.

Pian Hill kuitenkin luopui ajattelemas-
ta, että videolla olisi oma kielensä. Syyksi 
tähän käänteeseen hän on nimennyt luon-
nollisen kielen, jonka voima tuntui pakotta-
valta myös videoiden tekemisessä. Lucinda 
Furlongin haastattelussa Hill sanookin: ”kieli 
voi olla uskomattoman voimakasta materi-
aalia. Jos kielen historian kykenee riisumaan 
ja pääsee sen materiaalisuuteen, jokin siinä 
voi iskeä kyntensä ihmiseen kiinni, kun taas 
kuvat pyyhkiytyvät mielestä niin kuin katse-
lisi auton ikkunasta”.

Ei kuitenkaan voi sanoa, että Hill olisi 
kääntänyt kuvan ja kielen suhteen yksinker-
taisesti jälkimmäisen eduksi. Muuten video 
olisi saattanut jäädä kokonaan. Sen sijaan 
hän alkoi koetella kuvan, puheen ja kirjoi-
tuksen suhteita, niiden keskinäisen käännet-
tävyyden mahdollisuuksia ja rajoja. 

Äänikuva kuvaääni

sounding the image
imaging the sound 
Gary Hill, Soundings

Hill on kertonut viettäneensä nuoruutensa 
Santa Monicassa surffauksen ja LSD:n pa-
rissa. Taiteilijanuransa hän aloitti kuvan-
veistäjänä. Kuvanveistossa häntä kiehtoi-
vat erityisesti erilaisten materiaalien soivat 
ominaisuudet, mahdollisuus yhdistä  ääni-
suunnittelua materian kouriintuntuvaan 
käsittelyyn.

Teoksissa Sums & Differences (1978), 
Mouthpiece (1978), Full Circle (1978) ja 
Soundings (1979) Hill tutkii, miten ääni 
muuntuu videokuvaksi ja päinvastoin.

Full Circle (1978) jakaa kuvan kol-
meen osaan. Kuvan alapuoli näyttää väriku-

vaa käsistä, jotka taivuttavat kuparista tan-
koa. Oikeassa yläkulmassa näytetään sama 
tapahtuma ylhäältäpäin kontrasteiltaan jyr-
kässä mustavalkoisessa kuvassa. Pinta, jonka 
päällä taiteilija taivuttelee tankoa, on musta, 
ja tanko itse näkyy tätä taustaa vasten val-
koisena. Hill on polvillaan. Kun hän suoris-
taa asentoaan, varjot vähenevät ja hän su-
lautuu valkoiseen taustaan.

Taivuttaessaan tankoa Hill äännähtelee. 
Lähinnä vokaalilta a (näyttelyn englannin-
kielisessä esitteessä oh) kuulostavan äänen 
intensiteetti kasvaa ponnistuksen mukana. 
Kuvan vasemmassa yläkulmassa näkyy ää-
nen visuaalinen esitys, joka on saatu aikaan 
tie tyllä tavalla manipuloidun oskilloskoopin 
avulla. Äänen syttyessä kuvan keskellä oleva 
vihreä viiva kääntyy soikioksi. Voimakkuu-
deltaan pysyvä ja tasalaatuinen ääni pitää 
soikiota auki ja miltei paikallaan. Äänen-
paineen kasvaessa soikio alkaa kieppua ja 
näyttää muodostavan sylinterin.

Kuparitanko on aluksi suora kuin I, mut-
ta taipuu vähitellen O:ksi. Lopuksi Hill aset-
taa taivuttamansa kehän eteensä ja pyrkii 
tuottamaan sen muodon uudelleen ääniaal-
loilla. Tosin suomenkieliseen silmään ja kor-
vaan kuvaaja ja äänne eivät muistuta niin 
paljon toisiaan.

Soundings (1979) ruumiillistaa ja elol-
listaa äänilähteensä. Kuvassa on kaiken ai-
kaa kaiutin, josta kuuluu sähköistä ääntä. 
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Ääni kutsuu kaiuttimen pintaa ”toiseksi 
ihoksi”. Teoksessa näytetään, miten ääntä 
voidaan koskettaa ja muutenkin käsitellä. 

Sormet hivelevät kaiuttimen ihoa, kaiu-
tinta käännell ään ja pyöritellään, se peite-
tään hiekalla, hukutetaan veteen, sen läpi is-
ketään nauloja ja lopuksi se poltetaan.   

Nämä teot ja niiden seuraukset näkyvät 
ja kuuluvat yhtaikaa: kun kaiutinta pyöri-
tetään, tekstin nopeus ja nauhan pyörimis-
suunta vaihtuvat vastaavasti. Kun kaiuttimen 
päälle ripotellaan hiekkaa, ääni vaimenee 
vähitellen mutta tulee samalla näkyväksi 
väräh  telyn liiku  t  taessa hieka njyviä.

Bury the sound, imaging the skin space 
underground. Hiekka liikahtelee vielä silloin-
kin, kun ääntä ei enä ä kuulu. 

Kun kaiuttimen päälle kaadetaan vet-
tä, äänensävy muuttuu ja muistuttaa lopulta 
sähkökitaran säröefektiä. Vedenpinta värei-
lee puheen sysäämänä. Väreilyn muodosta 
ja suunnasta olisi vaikea päätellä sanoja, el-
lei ääni olisi toistanut jo pitkään samaa lau-
setta: Watering the sound, imaging the skin 
space. Selvää on, etten osaa lukea veden-
alaisen puheen kuvaa.

Miksei Hillin tapaan tutkittaisi sitä, mi-
ten sanat koskettavat ja muotoilevat pinto-
ja — niiden kirjaimellista figuroivaa voimaa? 
Keinoja, joilla sanat muuttuvat kuvaksi il-
man kirjoitusmerkkejä ja merkitysten ku-
vittamista? Miksi ei koeteltaisi suomen plas-
tisia kykyjä, sitä miten sen tavut, painot ja 
rytmit suhtautuvat eri materiaaleihin? Mitä 
me muka tiedämme kielestä, jos olemme 
kuulleet sitä vain ilmasta?

Jacques Derridan mukaan Gary Hillin 
videot kiinnittävät huomion ”siihen ennen 
kuulumattomaan tekniseen proteesiin, joka 
taidelajin syntymästä alkaen alkaa kasvat-
taa silmästä tai kädestä korvaa ja saa mei-
dät heti epäilemään taiteiden identiteettiä, 
nimeä ja luokitusta”. Proteesitaide tuottaa 
uusia havainnoimisen ja tekemisen tapo-
ja sekoittamalla kieliä ja aistien totuttu-
ja suhteita. 

Eduardo Kac on laajentanut tällaisen tai-
teen aluetta ihmisen havaintokyvyn ja inhi-
millisen kielen tuolle puolen. Teoksessaan 
Essay Concerning Human Understanding 
(1994) Kac välitti kanarialinnun laulua 
Lexingtonissa sijaitsevasta taidemuseos-
ta puhelinlankoja pitkin 1000 kilometrin 
päähän New Yorkiin työhuoneensa kirjoveh-
kalle. Ääniaallot koskettivat veh kaa siihen 
kiinnitetyn elektrodin välityksellä. Kasvin 
vastaus, sen väräh telemät mikroaallot mo-
nitoroitiin ihmisen aivoaaltojen analyysioh-
jelman avulla. Kasvin reaktioista saatu data 
muunnettiin sitten MIDI-sekvensserin avul-
la ääniksi ja soitettiin takaisin linnulle. Lin-
nulle ja kasville tarjoutui mahdollisuus yh-

teisen kielen kehittelyyn. Ihmisten läsnäolo 
kuulemma häiritsi niitä.

Kuvapuheen ositus

Teoksessa Around & About (1980) kuulem-
me ilmeisesti Hillin äänen lausuvan arkisia 
puheenparsia, minulta sinulle, läheisen suh-
teen toiselle osapuolelle. Puhe on maanista, 
miltei tauo tonta, mutta samalla tunneilmai-
sultaan latteaa, konemaista.

Kuvat ovat Hillin aikaisempaan tuotan-
toon nähden hämmentävän realistisia ja 
jopa elämäkerrallisia: ne ainakin näyttävät 
näyttävä n kaikenlaista käsillä ollutta taiteili-
jan studiosta. Sinne Hill on kertonut kerran 
keskellä parisuhdekriisiä ahtaneensa kaik-
ki tavaransa.

Kuvat leikkautuvat puheen tavurytmissä. 
Näyttää siltä, että puheella on kyky paljastaa 
ja kätkeä kuvia, pilkkoa niitä, muuttaa nii-
den polttopistettä ja rajausta, liikuttaa niitä 
näytöllä ja niin edelleen.

Tässä tekniikassa voi nähdä fantasian 
kaikkivoivasta sanasta, joka kykenee liikut-
tamaan maailmaa ja järjestämään sen pu-
hujan halujen mukaisesti. 

Hillin teoksen Site Recite (a prolo-
gue) (1989) taustana on etymologinen 
spekulaatio, joka kytkee puhumisen, ää-
neen lukemisen ja resitoinnin (cite, reci-
te) kreikan liikkumista tarkoittavaan ver-
biin kinein. 

Teoksessa Around & About sanoilla ja 
kuvilla ei ole selkeää yhteyttä toisiinsa ryt-
miä lukuunottamatta. Sen sijaan, että kuvat 
kuvittaisivat sitä mitä sanat sanovat, arkisen 
kielen ja kuvaston välille syntyy jännitteis-
tä päällekkäisyyttä, jolla ei ole ilmeisiä tai 
helposti käännettäviä merkityksiä. Hill ker-
too pohtineensa, kuinka kauas kuvat voivat 
etääntyä sanoista ilman että teos lakkaa ko-
konaan toimimasta.

Primarily Speaking (1981-83) kehit-
telee tällaista asetelmaa edelleen. Teos oli 
alun perin kahdeksan monitorin installaa-
tio. Itse olen nähnyt vain siitä tehdyn nau-
haversion.

Virityskuvapohjalla on sininen taustaku-
va, sen sisällä kaksi kuvaruutua. Puheääni 
kuuluu vuoroin oikeasta, vuoroin vasemmas-
ta kaiuttimesta. Oikealta kuuluva ääni arti-
kuloi oikean ruudun kuvia ja kääntäen.

Näyttää jälleen siltä, että sanoilla on 
kyky liikuttaa: ne ohjaavat ensinnäkin kat-
sojan katsetta, mutta myös kameraa ja sen 
kuvaamia asioita kuvatussa maailmassa. 
Puhe saa pisarat pomppimaan vedenpin-
nalla, se kierittelee kiveä maata pitkin, ka-
saa vaatteita tuolin päälle ja pois siltä. Sa-
nat syövät omenaa. Puheen heittämä katse 

jatkaa hiljaisuudessa liukuaan puhelinlan-
koja pitkin. 

Erona teokseen Around & About puhe 
on nyt jaettu kahden kuvan sisäiseksi dialo-
giksi — ääni on kuitenkin molemmilla puolil-
la sama. Oikeanpuoleisen lauseen päätyttyä 
kuva pysähtyy ja vasen alkaa liikkua. Siten 
näkyvissä on samalla edellisen sanakuvalau-
seen päätös ja sen yhä liikkuva vastaus.

Teoksen Primarily Speaking kahdeksan-
nessa jaksossa kuvan tilalle tulee kirjoitus. 
Vasempaan ruutuun ilmestyvät hiljaisuudes-
sa sanat in the meantime yksi kerrallaan. Oi-
keanpuoleinen jatkaa: let’s not lose sight of 
the facts. Kukin sana näkyy vuorollaan sanan 
meantime vieressä, ja siten lauseen lopuksi 
näkyvissä ovat sanat meantime facts.

Vasen ruutu vastaa: they do not need 
 reiterating, mikä tuottaa yhdistelmän rei-
terating facts.

Oikea vastaa taas: there’s a time and 
place  for everything. Nyt vierekkäin ovat sa-
nat reiterating everything.

Kymmenennessä jaksossa puheen rytmis-
sä kuvaan artikuloituu puhutusta poikkeava 
teksti. Ääneen lausuttu feed it intra venously 
artikuloi oikeanpuoleisessa näytössä tekstin 
guessing is a lost art; viimeinen sana jää jäl-
leen näkyviin. Vasen ääni vastaa: and have 
it be over with as soon as possible, ja sa-
malla saadaan lukea there’s no reason we 
can’t walk out of this together. Näin sanan 
possible kuuluessa näytölle ilmestyy teksti 
 together art.

Katsoja-kuulija-lukijan olisi nyt kyettävä 
ajattelemaan yhtaikaa sanojen possible ja to-
gether päällekkäisyyttä, sanojen together ja 
art rinnakkaisuutta sekä vielä näiden solmi-
maa kolmen lauseen rakennetta. 

Mitä kaikkea Hillin tekniikalla saisikaan 
kirjallisuudessa aikaan.

Puhe tulee teoksessa Primarily Spea-
king tarkoittaneeksi aina enemmän tai 
muuta kuin se sanoo tai päinvastoin. Kuva 
ei tarjoa puheelle vakaata viitepistettä eikä 
kirjoitusta voi pitää pelkkänä puheen kuva-
na. Sen sijaan ne vahvistavat tiettyä merki-
tyksen ylimäärää toisissaan.

Tästä ylimäärästä voisi päästä eroon, jos 
meillä olisi yksiselitteinen kieli, jolle kuva, 
puhe ja kirjoitus voitaisiin kääntää tai joka 
takaisi ulkopuolisen aseman niiden vertai-
luun. Hillin teoksista tällaista kieltä ei löydy, 
pikemminkin ne näyttävät, miten eri väli-
neet tarttuvat ja sekoittuvat toisiinsa. 

Hill ei anna liikaa aikaa surrealististen 
sanakuviensa kääntämiseen millekään kie-
lelle. Tuntuu hankalalta ajatella yhtaikaa sa-
nojen merkityksiä ja assosiaatioita samalla 
kun silmissä vilistää 30 kuvaa sekunnissa. 
Yhteen keskittyminen vie toisilta tilaa samal-
la tavalla kuin lauseen lukeminen ajatuksel-
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la estää painovirheiden löytymisen.
Olen ilmeisesti gutenbergiläisen yksi-

tyisyyden vanki, kun minusta installaatio-
viritelmät kaikkine julkisen tilan häiriö-
tekijöineen tekevät tarkan katsomisen ja 
lukemisen mahdottomaksi. Tuntuu siltä, 
että taidemuseoissa ja gallerioissa olisi pa-
rasta vain piipahtaa tunnelmaa aistimassa 
ja ajattelemassa, että tämän minä vielä kat-
sastan uudelleen rauhassa ja paremmalla 
ajalla. Tätä aikaa lykätessä olo on kuin leh-
mällä, joka katsoo ohi kiitäv ä tavarajunaa: 
siinähän sitä menee mutta menköön. Jos-
tain syystä videotaidetta myydään nihkeäs-
ti yksityiseen käyttöön.

Teoksiin Around & About ja Primarily 
Speaking Hill kirjoitti ensin tekstin ja vali-
koi sitten kuvaston. Siksi voisi ajatella, kuten 
olen tehnyt, että teksti vie ja kuvat seuraa-
vat. Loppujen lopuksi on kuitenkin kyseen-
alaista, liikuttaako puhe kuvaa ja siinä näky-
viä asioita vai päinvastoin, kumpuaako puhe 
itse asiassa kuvien, niissä näkyvien asioiden 
tai kameran liikkeistä. Eräs installaa tio-
 version kokenut kertoo tunteneensa, ettei 
ääni ollut elokuvamaisesti voice off — mi-
nulle ei kukaan eikä mikään puhu kuvien 
takana vaan itse kuva, monitori, video pu-
huu… Onko konemainen ääni välineen itsen-
sä ääni? Mutta eihän se voi nähdä minua... 
sehän on… video, ”minä näen”.

Installaatiossa parisuhde on ensin mo-
nitorien välinen asia. Katsoja, joka uskaltau-
tuu kuvien väliin, voi menettää turvallisen 
etäisyyden katseen ja sen kohteen välillä. Hä-
net voidaan imaista ikään kuin kolmannek-
si pyöräksi kuvaparisuhteeseen.

Teoksen ja katsojan paikanvaihto selväs-
tikin kiehtoo Gary Hilliä. Maurice Blanchot’n 
kertomukseen Thomas L’Obscur pohjautu-

vassa teoksessa Incidence of Catastrophe 
(1987-88) hän käsittelee kokemusta, jos-
sa lukija tuntee tekstin lukevan häntä. Kiin-
nostus tällaiseen takaisinkytkentään selittää 
samalla, miksi Hill asettaa teostensa instal-
laatioversiot kotona katsottavien nauhojen 
edelle. Installaatiossa itse kävijästä voi tul-
la materiaalia, jota teos kuvittelee, äänte-
lee ja kääntelee.

Käännöksiä

”Mitä kielelle tapahtuu (kun se jakautuu, 
leviää, leikellään, harsitaan kokoon, kun 
se menettää lineaarisuutensa, palindro-
misoituu, anagrammatisoituu useammal-
la kuin yhdellä kielellä) ’videon’ tapah-
tumassa”?1

Derrida kysyy vaikeita. Vastauksia voi-
si antaa  (The Backside Exists) 
(1986), jos sitä vain osaisi lukea. Helppoa 
se on tuskin kenellekään, seuraavassa eri-
teltävistä syistä.

:n avauskuvassa teoksen nimen 
osat taittuvat yhteen, oikeinpäin oleva kirjoi-
tusasu ja peilikuva lankeavat yhteen. Tästä 
alkaen teos halkoo sanoja irti kääntöpuolis-
taan ja paljastaa jännitteitä yhdeksi luulluis-
sa sanoissa.

URA ARU pakottaa katsojansa ajattele-
maan kääntämisen merkitystä monella ta-
solla. Käsitteellinen taso tulee esille jo teok-
sen nimessä: ura tarkoittaa muun muassa 
kääntöpuolta ja aru olemassaoloa.

Teoksen lähtökohtana on Japanin tra-
ditionaalinen no-teatteri ja japanin kie-
li, erityisesti sen akustiset palindromit eli 
Suomen kielen perussanakirjaa mukaillen 
sanat, virkkeet tai tekstit, joilla on takape-
rinkin kuultuna järjellinen merkitys. Näitä 
Hill keräsi runoilija Shuntaro Tanikawan 
avulla 80-luvun puolivälissä. 

Tunnettua lienee, että palindromeissa 
kääntöpuolen merkitykset saadaan esiin 
kääntämällä kirjainten järjestys ja tarvitta-
essa jakamalla alkuperäinen merkkijono uu-
delleen välilyönneillä, välimerkeillä, erikois-
merkeillä ja kirjaintason vaihdolla. 

:ssa Hill ei rakenna japanin sa-
noista kertovia lauseita, joten teoksen pa-
lindromitekniikat pysyvät yksinkertaisina. 
Esimerkiksi sanan ichimai, ”paperilius-
ka”, takaa löytyvät sanat yami, ”pimeys”, 
ja chi, ”maa”; sanassa ishiki, ”aistit”, ”tie-
toisuus”, voidaan kääntäen kuulla sanat 
iki, ”hengitys” ja shi, ”kuolema”; sama 
äänneyhdistelmä tarkoittaa myös runonsä-
keitä. Ishi, ”kivi”, on taas identtinen kään-
töpuolensa kanssa.

Kääntöpuolet ovat äänellisten lisäksi kir-
jaimellisia. Hill on kääntänyt japanin kielen 
sanat foneettisille aakkosille, ja sanojen ver-
saaleilla kirjoitusasuilla on teoksessa merkit-
tävä visuaalinen tehtävä. Kirjainten tasolla 
palindromit eivät kuitenkaan aina toteudu, 
mikä tuo esille kysymyksen puheen ja kir-
joituksen erosta.

Kolmantena tai neljäntenä tasona on ja-
panin kääntäminen englanniksi. :ssa 
kuvaan ilmestyy japanin sanojen englannin-
kielisiä käännöksiä gemenalla kirjoitettuna. 

Kuvassa olevia sanoja käännellään ak-
seliensa ympäri, ja niiden kirjaimet vaih-
tavat paikkoja. Myös käännösten kääntö-
puolille kätkeytyviä sanoja ja merkityksiä 
tuodaan näkyviin.

 jakautuu  neljäänkymmeneen 
jaksoon palindromien muodostamien koko-
naisuuksien mukaan. Teoksen kuvallisuus ra-
kentuu no-näytelmä Rouva Aoin kuvastolle 
ja palindromien merkitysten metonyymisil-
le ketjuille. Metodina on kuvata ensin sanan 
tai fraasin toinen puoli käsitteellisine yhteyk-
sineen ja sitten näyttää sen kääntöpuolel-
le kätkeytyvä toinen maailma. No-teatteriin 
kuuluva ajatus toisen maailman käänteises-
tä ajasta toteutuu takaperin pyörivällä ku-
valla ja äänellä.

Sanakuvien 
tuolla puolen

:ssa muotoillaan monimutkaisia 
sanakuva-arvoituksia, joiden kääntämi-
nen sisällöiksi vaatii katsojalta paljon. Tyy-
dyn seuraavassa kuvailemaan muutaman 
kohtauksen koreografiaa.

1. Ylhäältä alas kirjoitettu sana GYO-
SHI (”katse”) kaatuu ja uppoaa vedessä 
kelluvan kuunvalon valaiseman no-naami-
on (otafuku) alle. Kuva kulkee takaperin. 
Naamio painuu veden alle. Ääni lausuu sa-
nan ato, ”polku”, ”jälki”, ”jälkeen”. Sana 
ilmestyy kuvaan kirjoitettuna versaalilla. On 
mahdotonta vielä päätellä, onko teksti pei-
likuva vai ei. ATO kääntyy ja saa perään-
sä lisää kirjaimia: OTAFUKU (”kuukasvoi-
nen nainen”). Kuvanauhan pyörimissuunta 
kääntyy. Naamio nousee pintaan. Sana OTA-
FUKU liukuu kohti kuvan vasenta yläkul-
maa. Samalla naamio kelluu pois kuvan 
alalaidasta. Kirjainten OTAF poistuttua ku-
vasta sanan liike pysähtyy. Sana UKU, ”kel-
lua”, kääntyy peilikuvakseen. Kuvan kul-
kusuunta kääntyy jälleen. Naamio palaa 
kuvaan. 

Tämän jälkeen veden pinnalla kelluu 
vain englantia. Vasemmasta alakulmas-
ta kuvaan ilmestyy sana afloat. Liukues-
saan kohti oikeata kulmaa kirjain a irtoaa 
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muusta sanasta hitaammin liikkuvana. Oi-
kealta alhaalta kuvaan nousee word, joka 
ehtii juuri kirjaimen a edestä. Word kaar-
taa kohti kuvan keskustaa. Vasemmalta al-
haalta nousee esiin sana trace. After ilmes-
tyy wordin eteen. Yhdistelmän o muuttuu 
a:ksi. Trace-sanan tilalle tulee face. Ward 
irtautuu etuliitteestään ja kääntyy ympä-
ri: draw. Alhaalta keskeltä kuvaan ilmes-
tyy moon. Face saa eteensä liitteen sur. Lo-
puksi sanat ajelehtivat pois näkyvistä kukin 
omaan suuntaansa. Kuun heijastus tulee nä-
kyviin veden pinnalle.

2. Näemme no-näyttelijän selin viitas-
saan. Kuvaa reunustaa musta kehys. Ke-
hyksen sisäpuolella lukee näyttelijän lausu-
ma sana URA, ”kääntöpuoli”, ”takapuoli”, 
”kätketty merkitys”. Nauhan pyörimissuun-
ta kääntyy, näyttelijä kääntyy vastapäivään 
ja samalla teksti kääntyy akselinsa ympäri. 
Näyttelijän kasvot ovat edelleen viitan alla. 

, ”on olemassa”, liikkuu yli kehyksen 
pois kuvasta. Näyttelijä nostaa viittansa ja 
paljastaa naamioidut kasvonsa. Hän kavah-
taa jotain edessään näkemäänsä. 

No-näyttämöltä leikataan toiseen maa-
ilmaan, ulkoilmaan, jossa näemme mustiin 
pukeutuneen miehen. Kuvan alareunasta 
nousee sana there kohti kuvan keskustaa. 
Oikeasta alakulmasta kuvaan tulee sana is, 
joka liikkuu suoraan vasemmalle. Ääni lau-
suu sanat akuryo, ”paholainen” ja heti pe-
rään saman takaperin: oiruka, ”onko ole-
massa?”. Kuvan keskikohdan ohittaessaan 
is-sanan liike paljastaa näkyviin sanan evil 
kirjain kerrallaan. Kun is ja there -sanat 
kohtaavat kuvan vasemmassa alakulmassa, 
evil alkaa pyöriä ympäri ja näkyviin tulevat 
vuorollaan sanat live, devil ja lived. 

Hill leikkaa takaisin no-näyttämölle, 
jota reunustavat nyt pystysuoraan kirjoi-
tetut sanat AKURYO ja OIRUKA. Näyttelijä 
manaa näitä sanoja ja pyörii ympäri ensin 
myötä- ja sitten vastapäivään. Sanat siirty-
vät näyttämökuvan taakse. Kuvan reunuk-
sessa pyörivä teksti tuo taas näkyviin sanat 
lived devil live evil. AKURYO ja OIRUKA pa-
laavat reunukseen peilikuvina ja liukuvat 
pois näkyvistä.

Liikkuvan tekstin taide

Kirjainten liike tulee mukaan Hillin tuo-
tantoon viimeistään teoksessa Picture Sto-
ry (1979). Se käsittelee kirjainten visu-
aalista muotoa sekä tilallisen aseman ja 
asennon vaikutusta kirjainten identiteettiin 
ja kykyyn synnyttää merkitystä. Tuttu kone-
ääni kertoo, että neljä aakkoston kirjain-
ta säilyttää luonteensa ylösalaisin tai nu-
rinpäin käännettynä. Ne ovat H, I, O ja X. 
Lisäksi  O:n  ja X:n voi kääntää 90 astetta mi-
hin suuntaan tahansa niiden ”alkuperäisen 
merkityksen” muuttumatta.

Kirjainten esittelyn jälkeen ne yhdiste-
tään kahdeksi sanaksi, joista syntyy lause 
hi ox (”moi härkä”). Samalla näkyviin il-
mestyy piirros härästä. Kirjaimet symboloi-
daan eli heitetään yhteen mainittujen vi-
suaalisten ominaisuuksien perusteella, ja 
näin syntyy merkitty, joka käännetään sit-
ten kuvaksi. Ja sitten tätä kuvaa käännel-
lään 90 astetta eri suuntiin ikään kuin ku-
van ja kirjainten vertailemiseksi.

Happenstance (part one of many 
parts) (1982-83) kuljettaa kirjaimia 
ruudun poikki ja toistensa ylitse, kirjai-
met lentävät ja virtaavat, sulavat ja jäh-
mettyvät, tulevat olemaan ja katoavat. 
Sanoilla vanishing points täytetty kuva ro-
mahtaa sisäänpäin mustiksi pisteiksi. Sa-
malla sanat of view ilmestyvät näkyviin ja 
sukeltavat kohti kuvan pakopistettä (va-
nishing point). Lopulta ne katoavat nä-
kyvistä. Paul-Emmanuel Odinin sanoin 
Happenstance tekee kuvan ja kirjoituk-
sen rajasta muovailtavan. Teos näyttää, 
mitä videorunous saisi olla: ajassa etene-
vää valokirjoitusta, videogrammeja, elä-
vää sanakuvanveistoa, kirjallisuutta ka-
toavana taiteena.

on Hillin tuotannossa edel-
leen ylittämätön esimerkki siitä, miten mo-
nipuolisesti sanojen liikkeen ja ajallisuuden 
voi motivoida.

Sanat liikkuvat kuvaan, kuvassa, kuvas-
ta kehykseen, kuvan taakse ja kehyksestä 
ulos. Kehys on maailmojen ja samalla mer-
kitysten välisen siirtymän aluetta ja samal-
la muistutus toisen maailman läsnäolosta. 
Joskus edellisen kohtauksen kuva jää reu-
nustamaan seuraavaa kohtausta, ja tällöin 
kehys näyttää palindromien maailmat pääl-
lekkäin ja sisäkkäin. 

Sanojen tulokulmat, menosuunnat ja 
vauhdit vaihtelevat. Niitä pitäisi kyetä ajat-
telemaan suhteessa näkyvään ja näkymät-
tömään kuvaan. 

Sanojen liikkeen voi muun ohessa aja-
tella korvaavan verbien puutteen Hillin 
palindromeissa. Muutokset sanojen asen-
noissa ja asemissa toisiinsa nähden ja tie-

tenkin myös kuviin nähden tuottavat omia 
näkymättömiä merkityksiään. Eräässä URA 
ARU:n kohtauksessa amai-sanan merkitys 
’sweet’ liikkuu oikealle; yama-sanan kään-
nös ’mountain’ samalla tasolla vasemmal-
le; kun ne kohtaavat, ne syövät tai sulatta-
vat toisensa — näemme muodot sweuntain 
ja sin ennen kuin sisällöt katoavat koko-
naan. Kääntöpuolten merkitykset voivat 
näin muovata toisiaan tai jopa mitätöi-
dä toisensa.

Kaikki tämä edellyttää vastaanottajal-
ta kykyä ajatella kirjoitusta vuoroin — tai 
samanaikaisesti, jos mahdollista — merk-
kinä, kuvana, käsitteellisenä sisältönä ja 
tapahtumana. 

Lopuksi

Gary Hilliä käsittelevässä esseessään ”Vi-
deor” Jacques Derrida pohtii, voiko video-
nimen alle koottuja toisiaan muistuttavia 
asioita ajatella yhdeksi ja missä mielessä 
videotaidetta voi ylipäätään pitää uutena 
taidemuotona. Derridan mukaan ”’uusi 
taidemuoto’ tunnistaa itsensä siitä, että se 
ei tunnista itseään, sitä ei voi nähdä siksi 
että puuttuu valmis kielenkäytäntö, jolla 
siitä voisi puhua, ja lisäksi sen edellytyk-
senä oleva diskurssi, joka organisoi tämän 
taidemuodon kokemista sinänsä ja muok-
kaa jopa meidän optisia elimiämme, itse 
näkemisemme rakenteita.”2 Gary Hillin vi-
deotuotanto ilmaisee luovaa tietämättö-
myyttä siitä, miten tai millä videota pitäisi 
katsoa, ja samalla epäilystä itse näkemistä 
(video) kohtaan. Tämä aistien arvojärjes-
tyksen purkutyö tekisi videotaiteesta esiku-
van tai -tekstin mille tahansa tulevalle tai-
teelle, jolla ei ole yhtä kieltä.
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