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”Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encont-
rarnos.”

Julio Cortázar

”Writers don’t own their words. Since when do words belong to anybo-
dy? ’Your very own words,’ indeed! And who are you?”

Brion Gysin
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Saatteeksi

Cut-up on kokeellisen taiteen luomisen tekniikka. Siihen liittyy olennai-
sesti sattumanvaraisuus, ja jopa onni. Kirjallisuudessa se toimii (pääasi-
allisesti) periaatteella, jossa tekijä valitsee rykelmän tekstejä, ottaa niistä 
sieltä täältä pätkiä ja muodostaa näistä osista kokonaan uuden tekstin.
 Cut-upin tarkoituksena on siis etsiä jo olemassa olevasta uutta. 
Eräs sen merkityksistä on järkyttäminen, eli keskustelun herättäminen sii-
tä, kuinka kirjallisuutta tai taidetta tulisi tehdä. Voidaan esimerkiksi esit-
tää argumentti, että cut-up-tekniikalla toteutettu runo kuvastaa paremmin 
nykyaikaisen yhteiskunnan kaoottisuutta ja tietotulvaa kuin perinteisen 
lyyrinen tai mitallinen runo. Äärimmäinen esimerkki tästä ovat ns. ros-
kapostirunot, jotka on koostettu sähköpostiin tulleista mainos- ja häirin-
täviesteistä. Nämä spam-runot voidaan nähdä kommenttina mainontaan 
nojaavalle kulttuurillemme. Esitänkin, että vaikka perinnetietoisuus on 
hyvästä, cut-upeilla on ehdoton paikkansa kirjallisuudessa. Sattuma ohjaa 
monesti elämää; miksei siis myös taidetta?

Cut-up-tekniikan (tai kollaasin) isäksi voidaan kutsua dadaisti Tristan 
Tzaraa (1896–1963). Tzara esitti 1920-luvulla surrealistien iltamissa tem-
pauksen, jossa hän kirjoitti runon vetämällä sanoja summittaisesti hatus-
ta. Tätä pidetään tässäkin kirjassa toteutetun sattumanvaraisuustekniikan 
lähtölaukauksena. Ehdotuksesta syntyi tietysti melkoinen riita. Lopulta 
Tzara potkaistiin ulos surrealistisesta liikkeestä. Ymmärrys tyyliä kohtaan 
ei ole sittemmin ainakaan lisääntynyt.
 Tzaran jälkeen Gil Joseph Wolman (1926–1995) oli seuraava cut-
up-tyyliä merkittävästi kehittänyt kirjailija. Hänellä se liittyi läheisesti ku-
varunouteen, lettrismiin. Monialataiteilija Brion Gysin (1916–1986) ha-
vaitsi lähes samaan aikaan, että cut-up-metodia pystyi käyttämään myös 
kuvataiteessa. Hän leikkeli sanomalehtiartikkeleita, ja havaitsi, että asia-
yhteydestään irrotetut fragmentit muotoutuivat mielenkiintoisiksi asetel-
miksi.
 Gysin teki myös samalla tyylillä toteutettua proosaa, ja esitteli 
tekniikan mm. William S. Burroughsille (1914–1997). Burroughsista keh-
keytyi kollaasitekniikan mestari. On pitkälti hänen ansiotaan, että cut-up 
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sai jalansijaa kirjallisuudessa. Tämä tapahtui toisen maailmansodan jäl-
keen. Burroughsin romaani Alaston lounas (1959, suomennos 1971) on 
tyylin klassikko. Sen käsikirjoituksen luvut sekoitettiin painossa ja pai-
nettiin kirjaan mielivaltaisessa järjestyksessä. Kirja oli jo valmiiksi sekava, 
mutta tällä tavalla siitä tuli entistä villimpi. Burroughs mainitsi myöhem-
min, että piti lopputulosta parempana kuin alkuperäistä, rationaalisempaa 
lähestymistapaa.
 Burroughsin ohella ehkä merkittävimmän panoksen cut-up-
proosaan teki argentiinalainen kirjailija Julio Cortázar (1914–1984). Hä-
nen Ruutuhyppelyä-romaaninsa (1963, suomennos 2005) hyödyntää cut-
up-tyyliä. Sen luvut voi lukea normaalisti alusta loppuun, mutta kirjassa 
annetaan myös vaihtoehtoinen lukujärjestys. Mestarillinen kirja toimii 
molemmilla tasoilla, ja tekee todeksi Burroughsin lausuman, jonka mu-
kaan ”tietoisuutta leikkaavat aina satunnaiset seikat. Elämä on leikeltyä, 
eikä lineaarista kerrontaa.” Myös monien muiden, mm. James Joycen 
(1882–1941) romaaneista voi löytää merkkejä kollaasien hyödyntämises-
tä.
 Hiljattain Radiohead-yhtyeen Thom Yorke (s. 1968) käytti Tzaran 
hattumetodia kirjoittaessaan sanoituksia bändinsä vuonna 2000 ilmesty-
neeseen Kid A -albumiin. Kyse on siis hyvin poikkitaiteellista tekniikasta. 
Bob Dylan (s. 1941) on viime vuosina ja vuosikymmeninä hyödyntänyt 
tapaa, jossa hän lainaa kokonaisia sanoitus- ja melodiaosuuksia vanhem-
masta musiikista. Nykyelokuvassa vastaavaa on harrastanut mm. Quentin 
Tarantino (s. 1963). Vieläkin kiistellään siitä, onko aiemman suora lainaa-
minen varkaus vai kunnianosoitus.
 Meillä Suomessa lajityyppi, kuten kokeellinen kirjallisuus muu-
tenkin, on jäänyt ikävästi paitsioon. Kari Aronpuro (s. 1940) on kirjoit-
tanut kokeellisia teoksia niin proosan kuin runoudenkin saralla. Näistä 
ehkä paras cut-upeihin liittyvä esimerkki on underground-klassikko, kol-
laasiromaani Aperitiff – Avoin kaupunki (1965). Liian vähälle huomiolle 
on jäänyt myös vaikkapa Pentti Saarikosken (1937–1983) samalla teknii-
kalla kirjoitettu romaani Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964).
 Tuoreempiakin yrittäjiä löytyy. Leevi Lehdon (s. 1951) runokirja 
Ampauksia ympäripyörivästä raketista (2004) hyödyntää cut-upia. Leh-
don kokeellinen proosateos Päivä (2004) sisältää puolestaan STT:n yhden 
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päivän kaikki uutiset lukuihin aakkosittain järjestettynä. Karri Kokon (s. 
1955) viimeisimmät runoteokset, kuten Varjo�nlandia (2005), Ilmaisin 
asiani (2006), Mitä ehkä (2008) ja Così fan tutte (2008), käyttävät nekin 
cut-upia.

Tämän kokoelman tavoitteena on herätellä kotimaista kirjallisuuskeskus-
telua. Se sisältää sekä lyyrisempiä että kokeellisempia runoja. Kaikki kir-
jan runot on pääasiallisesti koottu jo olemassa olevasta materiaalista.
 Kiitän kaikkia tässä kirjassa mukana olevia kirjoittajia. Olen käyt-
tänyt lähteinä mm. Paavo Haavikkoa, Eeva-Liisa Mannerta, Jarkko Lai-
netta, Pentti Saarikoskea, Göran Sonnevia, Tomas Tranströmeriä, Markku 
Paasosta, Olli Heikkosta, Olli Sinivaaraa, Henriikka Tavia, Tua Forsströ-
miä, Mikko Rimmistä, Kari Aronpuroa, kustantamoiden (Otava, WSOY, 
Teos, ntamo) verkkosivuja, kirja-arvosteluja ja kirja-esittelyitä, vain muu-
taman mainitakseni. Pieni osa mainitsemistani runoilijoista on suostunut 
mukaan, suurin osa on mukana tahtomattaan. Itsensä tunnistaville haluan 
sanoa, että kyse on kunnianosoituksesta, ei loukkauksesta.
 En ole kaikissa tapauksissa lainannut tekstejä suoraan. Runoissa 
on myös omia käyttämättä jääneitä säkeitäni. Olen siis ymmärtänyt cut-
upin käsitteen laveasti. Tämän kokoelman 45 runoa ovat kollaaseja ja ko-
koumia, joissa yhdistyy ilo ja suru, vakavuus ja hullunkurisuus, taito ja 
taitamattomuus. Säkeet ovat tarkoituksellisen sattuman tulosta.
 
Helsingissä vuonna 2009,
Esa Mäkijärvi
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1

Se alkaa rakkaudentunnustuksesta hiljaiselle,
arjen urotöiden koettelemalle miehelle
ja muuttuu myyttiseksi merimatkaksi,
ei näe eteensä, näkee vain valon ja harhailee
Hakaniemeen, Venetsiaan, turistirannalle,
järven äärelle,
järjen äärelle,
nousee loputtoman virtauksen,
kierron ja muodonmuutoksen kuvaksi,
saa elämän näyttämään suloisen ainutlaatuiselta
ja sietämättömältä,
kertoo,
ei kalojen,
kolojen,
vaan meren yli hyppäämisestä,
alusta loppuun,
lopusta alkuun,
huuhtoo kaikkea 
yhä uudelleen.
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2

Tulee sokeita (Joh 9:39)
ja reittä peittää musta kangas,
sokeat saavat näkönsä ja näkevistä
osa sammuu, vaipuu, kuolee.
Tulee elämän pitkä ilta.
Se on kaikin tavoin hyvä järjestely,
sormet hämärän kirstulla
ja kolibrilla pesänsä mustien liljojen sydämessä.
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3

Hän ei ole kuin kukka, viaton, hento.
Mihin kuvittelit lämpimän sylin on kylmennyt
runoilijan kukka,
kaikki yllämme raivonneet pilvet ovat painuneet
meren syvään poveen,
kaupungit raunioituneet.
Mikä kasvaa kammioihin, raunioihin on kevättä.
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4

Maalauksessa on vihreitä pisteitä, jotka ovat jossain järjestyksessä.
Päivänvalo poltettu aurinko
ja kellojen kultahunaja
silloin kun aurinko laskee.
Aurinko kuolee taivaalla olen siitä aivan varma,
tulee maalauksellinen,
kesälämmin yö.
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5

Kielen mahdollisuudet kielen salaisuudet
odottavat poimijaa,
omenat poimitaan
koska on syksy.
Myöhäisempi salaisuus:
jää välähtää, puut talvehtivat
ja kylmä halkaisee vanhat rungot.
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6

Lumi kätkee meidät elävinä ja kuolleina;
voiko ihminen olla kuollut ja silti elää?
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7

Raju tuuli on katkonut
kukkivat eukalyptukset
etenkin rannikkoseuduilla.
Yöllä sähköt katkesivat,
kaunisheteinen pulloharja
työntyi pulloon.
Edelleen sähköttä on
autio ja tyhjä peruskoulu,
palokunnat ovat joutuneet raivaamaan
mennyttä aikaa,
etsimään uhreja.
Tuuli vei
lasten piirustukset,
opettajat
ja irtaimiston,
laantui sitten hieman.
Se aika on mennyt,
jolloin puuskittainen tuuli puhalsi
jopa 23 metriä sekunnissa.
Nämä muistin
matkalla markettiin.
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8

Usko
uskollisuus
epävarmuus
tieto
vuorottelevat
aika laajenee elämän mittaan
muistot ovat osittain uusia,
osittain jo vuosikymmeniä sitten koettuja
hahmojen väliset etäisyydet tulevat näkyviin
ihmisissä
ihmisessä
kasvamisessa
ja hajoamisen tilassa
hän näkee
he näkevät
valkoisia kuiluja
mustia kuiluja
pohjattomia
pohjallisia
hän sulkee silmänsä
he sulkevat silmänsä
mystiikalta
uskonnoilta
eläimiltä, kasveilta ja ystäviltä
maailmalta ja muistoilta
kieleltä ja kieliltä
ajattelevat
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synnyttävät ajatuksen
ajatuksia
hänen
heidän ajattelunsa
on kuin rukousta, joka sisältää kaiken
(jumala, jota rukoillaan, ei ole tiedettävissä)
aika laajenee elämän mittaan
aurinko laajenee
nielaisee
hänet
heidät.
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9

Lehdet putoavat hevoskastanjasta,
vihreitä liekkejä, vaaleanvihreitä käärmeitä ovat ruohikon nuotit.
Sumun sykkivä sydän,
eristynyt varjokohta
jossa itkeä kaikki surunsa.
Seistä sateessa, kun kukaan ei enää välitä heittää ruusuja kieppuvia.



21

10

Tervantuoksuinen syksy
samovaareineen ja puusta veistettyine kaksitasokoneineen,
metsässä rouskuja.
Syysmyrsky.
Ulkona kirkas päivä
mutta sisällä huojuvat haavat
antavat tuulelle toisen äänen,
salaperäisen tuonen kehdon keinunnan.
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11

Rakastaa ja unohtaa,
muistaa kuolevansa kuin kaurapelto,
ottaa vastaansa kaikki punainen
joka tulee kohti,
ruusut,
muistatko ruusut.
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12

Jokainen ajatus omassa vakavuudessaan,
sekaisin
toistuvassa liikkeessä,
kieppuva lumi läpi kuilujen,
oudon samankaltaisten.
Ruumiini on siellä, einsä
ja kyllänsä kera.
Sinun ruumiisi on siellä, einsä
ja kyllänsä kera.
Kaikki yhdistelmät ovat mahdollisia.
Tunnen nyt tuoksut,
kaikenlaiset hajut, myös
kuilusta
itseni sisällä,
itseni tuolla puolen.
Jos sinä menet, seuraan sinua.
Minä tulen sinua porteista vastaan
kun ruusut nousevat tuhkasta.
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Ajatukset karkaavat päästä
kuin mielipuoli laitoksesta,
pyörätuolikelaus,
aitajuoksu,
teoksen Mitä �loso�a on? suomentaja,
The Dismemberment of Orpheus,
ja kaikki kirjat,
hiljaisuus kirjallisuudessa,
idyllinen menneisyys,
mahdoton nykytodellisuus,
lupaava huominen,
Yleisöä: 14 882,
Yleisöä: 15 000,
Yleisöä: 173,
kiinnostus urheilua kohtaan laskee,
osakekurssit sahaavat,
kaikki kirjataan ylös
sarakkeisiin,
niissä ajatukset ovat muotoa A, B, C, .... Ä, Ö ja 0-9,
koostuvat
kahdesta strukturalistiselle toiminnalle tyypillisestä operaatiosta,
osittamisesta ja järjestelystä,
hiljaisuudesta,
hiljaisuus merkitsee mm.
vieraantumista järjestä, yhteiskunnasta ja historiasta,
Gutenberg keksi keinotekoisen kirjoittamisen taidon,
sinä keksit kirjoittaa Gutenbergistä,
molemmat voittavat,
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ajatukset sikiävät,
suorituksena ajattelu
tarjoaa kokijalleen kehityksen edistymiseen perustuvan nautinnon,
hänelle kasvaa tietoisuus
kaiken inhimillisen ilmaisun konservatiivisista kerroksista,
syntyy montaasi
johon kaikki on tallennettu.
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14

Avaruus murtui, arki
kyhäsi sieluun uusia sokkeloita.
Se toi mieleeni, kuinka saksalaiset marssivat
talomme ohi vuonna 1944.
Miten kaikki seisoivat jalkakäytävällä,
katselivat syrjäsilmällä,
maan vavahtelu, kuolema kulkemassa ohi.
En ollut siellä.
Kasvoin talossa, jonka ympärillä ruoho kulottui.
Tuuli, varjot kulkivat
ristikoissa.
Ja ajatukset muiston kaltaisia,
sinettejä asioitten jättämiseksi,
murtumia.
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15

Vahva
valomaailma
hypoteesit eivät auta
periaatteet
näkyvät kuilut
mistä kuorot nousevat
pakenevat kuolemaa
valomaailmaan
sammumattomassa janossaan
sammumattomassa nälässään
he palaavat elämään
varjostimet
lamput ovat rikki
lasit jäävät
unet eivät riitä
kaikki unohtuu
kuolleet unohdetaan
arkut käyvät pieniksi ja ahtaiksi
valo tihkuu
varjostimien
rikkinäisten lamppujen läpi
lasit löydetään
unista herätään
kaikki muistuu mieleen
kuolleet nousevat
pienistä ahtaista arkuistaan
unohtavat teoriat
säännöt
hypoteesit
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ja periaatteet
sammumattomassa janossaan
sammumattomassa nälässään
he palaavat elämään
kuorot nousevat kuiluista
laulamaan
valaisemaan
itseään
ja meitä
kaikki kantavat kaikkien kruunua
kruunuissa
säilyy
vahva valomaailma
säkenöiden
valkeat puut nousevat
kimaltavasta
violetista
kun kuolleet tulevat
he lentävät
me lennämme.
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Runoilija kulkee
Egyptistä pohjoiseen joskus kauan sitten.
Maisemista tulee
hänen kirjoittamiensa runojen maisemaa ja kuvastoa.
Sanojen sydän laulaa metsässä,
ne pukeutuvat vihreään, punaiseen ja mustaan,
runon reunat ovat
kielellisesti kuninkaallisia.
Runot tosin antavat vähintäänkin epäilyttäviä kasvatusneuvoja,
kuten:
anna hänelle punainen pallo,
anna hänelle sininen pallo,
jne.
Herää kysymys, kumpi pallo tulisi antaa.
Sivut ovat täynnä havaintoja rakkauteen liittyvistä kliseistä
sekä tehokkaasti toimivaa toistoa,
tehokkaasti toimivaa toistoa,
jälki on monin paikoin loistavaa ja rohkeaa.
Oletko lukenut Daniil Harmsia? Oletko koskaan rakastanut?
Siinä tapauksessa suosittelen
vahvasti ironisia, häijyn sarkastisia ja samalla
avoimen rehellisiä uuden kokoelman runoja.
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17

Me itse olemme labyrintti.
Huolla ruumissielusi mysteeriä
niin anna itseäsi rakentaa
sillä sinä olet salaisuus ja ihme
sinussa asuu jumala.
Liiku.
Pienet, pienet liikkeet
vapauttavat melkein-äärettömän energian.
Siihen on kätkettynä hyväily 
ja tuohon hyväilyyn kätkeytyy kokonaisuus 
niin kätkeydy hyväilyyn
labyrinttiin
toiseen
itseesi.
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18

Havahdun aamulla unesta
joka on jatkunut ikuisuuksia.
Uni on ottanut kaikki muodot, naamiot,
ja minä kannan ne valveeseen.
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19

Puutarha tulee harvemmaksi päivä päivältä.
Puitten ja pensaitten jälkeen ovat
kasvot ja vartalo, iho ja hiukset
ilmeikkäimmät.
Pitäisi horjahtaa hiukan että 
vanhuus tulisi esiin kaikessa kauneudessaan,
raskaudessaan ja kylmyydessään.
Pää on halkeamaisillaan oleva savinen ruukku,
luut hauraat,
kasvot putoamaisillaan.
Kohta puutarhan läpi näkee repeytyneen verhon,
kuolema paljastaa kasvonsa.
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Maa on luotu viljeltäväksi.
Ihminen, jotta hän tuottaisi jälkikasvua.
Istuttaminen voidaan suorittaa joko syksyllä tai keväällä.
Kevätistutus on meillä kuitenkin aina varmin.
Mutta jos se välttämättömistä syistä on toimitettava syksyllä,
pitää sen tapahtua aikaisin,
sillä vuosien saatossa ihminen vanhenee ja kuihtuu.
Mikään päivä jonka hän jättää taakseen ei koskaan palaa.
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Iäti puut kukkivat sinulle
niin kuin ajattomuuden halki ovat kukkineet lakkaamatta.
Vankkurit ehtineet edeltäsi kylään,
illan vankkurit,
siksi kadut ovat tyhjät ja harmaat kuin uni olisi karkotettu.
Vartija kulkee askel askeleelta,
hämärä laskee talojen luvun laaksossa,
laakson kylässä.
Unessasi olet
vaahtera
esi-isä
mirhaa tihkuva puu
tyttö
kukka jonka punaiset terälehdet ovat pisaroita,
nukkuessasi olet toinen.
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Sinun täytyy löytää halkeama,
romaaninen holvi, ruosteinen sonetti, tonneittain lyijyyn valettua aikaa,
lopunajan musiikki,
Beethoven.
Olin kerran kappale ja aukenin,
sain sen verran sanoja, rakensin niistä
sielulle huoneelle kutistuneet viivat,
enemmän lippaita, kätköjä, lokeroita,
soittorasioita,
etsittävää,
löydettävää,
etsittävää,
löydettävää,
musiikkia.
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Vesi oli tyyni kuin peili,
sukelsin peilin sisään,
aloitin pelin.
Unennäkijät tulivat.
Ne olivat järven yllä lentäviä lintuja.
Ne näkivät veden alle.
Odotin
loitolla, viileässä
järvessä.
Järvet nielaistiin yksi kerrallaan,
peilit,
niin ettei yhtäkään jäänyt.
Unennäkijät lähtivät.
Linnut heräsivät ja pudottivat laulunsa.
aamun niitylle.
Peli loppui,
peilit särkyivät,
iloiset ja hauraat.
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Zeus lähettää unessa
täydellisen peilin
siitä voi katsella itseään
itsenäisiä osia
kokonaisuutta
vanhenemistaan
uusien ajanlaskujen vaihteessa
ajassa
sillä vain siinä on särö
rako muurissa
ruumiissa
ikuisuudessa
ikuisessa rakenteessa
kasvot haihtuvat
mädäntyvät
se mikä on verta vuotaa.
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(Mainos 1) 
 
Eläinrunojen kirja  
Eläköön koira  
Ilomielet, kaunokielet – kauneimmat suomalaiset linturunot  
Faabeleita 
Minä olen sukua hevosille – valikoima runoja  
Runojen kissa  
Tunteellinen siili ja muita suomalaisia eläinrunoja 
Edessä avoimet meret: runoja antoisiin eläkevuosiin 
Ei turhaa tummat päivät  
Elämä on kaunis – runoja, säkeitä ja värssyjä muistoksi  
Elämänkaari  
Elämänuskon kirja  
Kaipauksen tuolla puolen – runoja elämästä ja kuolemasta 
Kiitos elämästä  
Surun sisar on lohdutus 
Maailman runosydän – 400 runoilijaa ja 800 runoa kaikista maanosista, 
kaikista tunteista tähyämässä olemassaolon yli, etsien ja yksin niin kuin 
sinä ja minä, ilon ja surun matkalaiset  
Nuku, nurmilintu: lapsi on poissa – runo lohduttaa surevaa 
Parantava runo  
Päivänlasku  
Rakkaudesta elämään – kauneimmat suomalaiset runot  
Rohkaisurunoja  
Runo puhuu ilosta  
Runo puhuu kauneudesta  
Runo puhuu toivosta  
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Täydenkuun hopeaa: runoja elämän keskellä 
Vuodet kuin kuiskauksia – runoja ikäihmisten iloksi ja lohduksi  
Vuosien kultaiset säikeet: runoja iän karttuessa 
Elämänuskon kirja  
Ilo avaa oven: lämpimin ajatuksin 
Rohkaisurunoja  
Runoja onnesta  
Runo puhuu ilosta  
Sanat kultaa – säkeitä iloon ja suruun  
Täällä sateenkaaren pää: runoja kodin onneksi 
Kristillinen teema 
Elämänuskon kirja 
Sisimpäni hiljaisuuteen: rukousmietiskelyjä masennuksen ajalta 
Kimalteleva tomu  
Kimmeltävä päivä  
Kirkas kuvastin  
Kutsut minua nimeltä  
Lähteenkirkas hiljaisuus  
Rakkaudellasi hellytät  
Suurempi kuin sydämeni  
Sydänten aukaisija – kokoelmia kristillisiä runoja 
Kuutanssi: runoja kasvaville 
Ihmettä ja iloa: runoja vauvakotiin 
Maailmaan on puhjennut ruusu – runoja nuorille vanhemmille  
Malja nuoruudelle – runoja ja aforismeja nuorille  
Onnenpäiviä: runoja lapsen juhlaan 
Runo puhuu lapsesta 
Tammen kultainen lastenrunokirja 
Tulevaisuuden kuiskaavat tuulet: runoja parhaaseen nuoruuteen 
Taikametsä: tarinoita ja taikoja suomalaisesta metsästä 
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Kauneimmat luontorunot 
Japanilaisia haikurunoja neljälle vuodenajalle 
Runo kukkii – sanoja luonnosta ja rakkaudesta, murheesta ja riemusta  
Runoja luonnosta  
Runon vuodenajat  
Siintävät kaukaiset metsät – runoja metsästä, eränkäynnistä ja erämaista  
Suomen suvi – runoja ja valokuvia keväästä syksyyn (varastossa) 
Suomen suvi – runoja ja valokuvia keväästä kevääseen (varastossa)  
Tule kanssani kesään – kesäpäivän tunnelmia suomalaisessa lyriikassa 
Matkaan naiset 
Maailmaan on puhjennut ruusu – runoja nuorille vanhemmille 
Minussa on kevät: runoja naiselle, äidille, rakkaalle 
Pieniä sanoja sinulle äiti  
Tästä hän kulki – suomalaisia runoja naisesta  
Uuden elämän aamu: runoja lapsen syntyessä 
Äideistä parhain 
Elämänuskon kirja  
Häävene vesiä käypi: runoja ja riimejä hääparille 
Kauneimmat rakkausrunot  
Kirja ystävälle  
Turvassa toistemme lähellä: runoja lähimmäisyydestä 
Lähellä Sinua  
Palava rakkaus 
Ystävyyden ilo 
Rakkaus ei koskaan lepää: antiikin runoja rakkaudesta 
Runo kukkii – sanoja luonnosta ja rakkaudesta, murheesta ja riemusta  
Runo puhuu rakkaudesta  
Runoja rakkaudesta  
Runoja rakkaudesta 
Runon Eros – valikoima eroottisia runoja  
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Runoni rakkaudesta 
Sinä, minun iloni: runoja rakkauden ihmeestä ja ihanuudesta 
Tulin onneni yrttitarhaan  
Tuuli paiskii rakkauden ovea  
Tämä hetki on meidän: runoja rakastuneille 
Tässä taivas, tässä maa – rakkauslauluja 
Aika on jäähyväisten: lohdutuksen sanoja suruun 
Ei turhaa tummat päivät  
Päivänlasku  
Runo kukkii – sanoja luonnosta ja rakkaudesta, murheesta ja riemusta  
Runoja surusta  
Sanat kultaa – säkeitä iloon ja suruun  
Vain unen varjo – kaipuun ja surun runoja 
Yön varjot, huomisen valo: runoja erossa ja yksinäisyydessä 
Hakkapeliitta – runo- ja kuvakirja suomalaisesta sotilaasta 
Matka joulun taloon: joulun satuja ja runoja 
Italian runoutta 1900-luvulta: 33 runoilijaa -120 runoa 
Jasmiiniyöt: eroottista runoutta Intiasta 
Joulu ihanin – joulurunoja  
Valoksi maan päälle: kauneimmat joulurunot  
Nyt ylös kansa kaikkivalta – valikoima vanhan työväenliikkeen runoutta 
Kuin sanakonsertto – runoja musiikista  
Lainehtiva malja: antiikin runoja viinistä 
Lapin runot  
Lapsuuden joulu 1–2 
Lapsuuden joulu: Rakkaimmat joulurunot 
Meidän isä: runoja isälle  
Isoisän runot ja muita 
Onnenpäiviä: Runoja lasten juhlaan 
Puiden lohtu: Saksankielistä runoutta 1946-2000 
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Putelille puhelen – viinavirsiä  
Päivistä parhaimmat: runo vuoden jokaiselle päivälle 
Sata runoa rintamalta – rintamasotilaiden omia runoja sotavuosien 
varrelta 
Suomalainen omakuva – Jaakko Ilkasta City-Merviin 
Suomi synnyinmaani: runoja Suomesta, suomalaisista ja sodasta 
Tuokio hiljaisuudelle: runoja levosta ja rauhasta kiireiselle 
Täältä jostakin – Suomen kenttäarmeijan runoja 
Unen veräjä on auki.
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(Mainos 2)

A page–by–page interpretation
täysin omanlaisensa
runoutta silmille
koominen ooppera
kuulaita, hallittuja, lämpimiä ja kliinisen tarkkoja runoja
elämästä, kasvamisesta ja kaiken pysymisestä.
lähetettyjä runoja
uusi, vahva teos
yhtä aikaa hätkähdyttävän tuttu ja itsestäänselvän outo ja pelottava
muunnelmien sarja
time is relevant
minä olen kirja
juhlaseminaarin puheet ja esitelmät
aforismikokoelma
en ymmärrä
esikoisrunokirja
haiku- ja senryu-muotoista tunnelmaa ja aforismeja
ei sukua millekään, edes Daniil Harmsille
a small book with a big title
mystistä tuskaa 
villejä kansantarinoita 
kirja abstraktista
toisinpäinvastoin
an exploration into the phenomenology and dynamics of
naming, identity, communality, and networking
ei kuitenkaan taideproosaa
jopa riipaisevan herkkä.
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(Mainos 3)

Osuvista tuokiokuvistaan ja täsmällisestä ilmaisustaan tunnetun
rakastetun lyyrikon runoja elämän syyspuolesta
kauniina lahjakirjana
arvostetun nykydramaatikon neljä menestysteosta
yksissä kansissa
laaja, moni-ilmeinen
läsnä
sekä paatos että huumori
sikermä
näytelmä
teos
kirjoituksia taiteesta ja elämästä
kysymyksistä
pitkän vaitiolon jälkeen
mieterunot pohdiskelevat ihmisen valintoja ja uskomisen velvoituksia
tiivis, raju kannanotto pienen kansakunnan menneisyyteen, nykyisyy-
teen 
ja tulevaisuuteen
tuote verkkokaupassa
vuonna 1946
rikosromaani avaa uusia näkökulmia yhteiskuntaan ja sen muuttumiseen
yksinäisen miehen tunnoista
lastenlorujen kaikuihin ja arkipäivän havaintoihin
monipuolisen kirjallisuusmiehen
nuoren lyyrikon
mestarin
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taitajan
tunnekylläinen antologia
tuliaisiksi läheiselle, piristykseksi itselle
lyriikkamme värikkään boheemihahmon koko runotuotanto yksissä 
kansissa
erinomainen lahja kirjallisen kulttihahmon ihailijoille
läpimurtokokoelmat yksissä kansissa
suurten ikäluokkien tunnot tavoittavia runoja
vinjetein somistettuna kirjana 
helposti lähestyttäviä, tunnelmiltaan hienovaraisia runoja mestarillisina 
käännöksinä
uppoavat suomalaisiin kuin sula voi kuumaan puuroon
harvinaista herkkua
barokkisen eeppinen
poikkeuksellisen komea
ihana
kaunis
puhuiko minulle tuo sarvipää sänkyni alta
aina avoimiksi jäävät kysymykset.
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(Kirja-arvostelu 1)

Pienen harjaantumisen jälkeen:
kiusallisia, sietämättömiä, raivostuttavia
yhtälailla koskettavia, hauskoja ja pisteliäitä
runosokkeleita,
teoreettisia vaateripustimia,
kauttaaltaan elegantteja,
stretching av språknerven,
”visuaalista melua” ihmisenä elämisestä,
kuulaat säkeet hänen kynästään
joka on kääntänyt kaikki Forströmin runot suomeksi,
tavoittaa lukijan sisimmän,
ja hänen on jälleen hyvä.
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(Kirja-arvostelu 2)

Olen lukenut tämän vuoden parhaan kotimaisen romaanin,
ja sen on kirjoittanut 
persoonallinen nuori �loso�, 
joka on jo jättänyt jalanjälkensä kotimaisen uuden proosan kentälle. 
 
Muuta meillä ei ole kuin toisemme, kirjoittaa 
kunnon sotamies Švejkin tapaan 
persoonallinen nuori �loso�, 
joka on jo jättänyt jalanjälkensä kotimaisen uuden proosan kentälle. 
 
Popularisoitunut kieli ylittää kaikki palkitun esikoisen synnyttämät
odotukset. 
Olen lukenut tämän vuoden parhaan kotimaisen romaanin,
ja sen on kirjoittanut 
persoonallinen nuori �loso�, 
joka on jo jättänyt jalanjälkensä kotimaisen uuden proosan kentälle. 
 
Persoonallinen nuori �loso�, 
joka on jo jättänyt jalanjälkensä kotimaisen uuden proosan kentälle, 
kirjoittaa 
kunnon sotamies Švejkin tapaan 
muuta meillä ei ole kuin toisemme. 
 
Popularisoitunut kieli ylittää kaikki palkitun esikoisen synnyttämät
odotukset.
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Tomasvägenillä, unessa
olen siirtymässä syrjään esineitten ja itseni välistä
teen kuolemaa
ulkona
länsituuli näpsäyttää itätuulta
venyttää puuta pilveä kohti
ruoho menee jakaukselle
nuoren miehen vimmalla
tulessa koko maailma, talo, ihminen
sisällä
sängyn jalat taipuvat mahdottomiin kulmiin
henget hohtavat pimeydessä
kutsuvat
on kutsuja joihin voi vastata kieltävästi vain kerran.
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Yksikään ei ole pienempi eikä suurempi kuin toinen;
kuulen linnut, katson kukkia,
syreenejä, omenankukkia puutarhoissa;
luonto on ulkopuolelle jäänyttä kieltä.
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On kevät, on aamu, valo syttyy puihin,
vesi on kylmää
ruumis seuraa tanssien
aluksen liikkeitä
kosmos ohjaa itse itseään
sateet kulkevat yli, keväät tulevat ja menevät,
kuvat ovat sisälläni
ne toistuvat
tuoksuen hunajalta ja mausteilta
niillä ei ole loppua
rajoja
puiden lämpimällä huminalla, linnuilla ja lajien sanoilla,
lämpimillä vuodenajoilla.
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Ihmiset huojuvat kuin kaislat.
Heidän päitään huojuttavat valtavat aallot,
joilla pääsee kerta toisensa perään läpi sulavien seinien
ja yli kattojen, ja ainoa mikä hajottaa rytmin on
neulan tai puukon pisto, kohoava kuume.
Se pistää todellisuuteen reiän.
Järvi valuu sen läpi.
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Nykyään tuen sotia 
on kiveä ja kukkaa
pelastusrenkaita
paloautoja
palavia kaupunkeja
pyromaani
polttaa palaa
jättää merkkinsä sydämen
pyöröoveen
ensimmäinen seppele
lasketaan haudalle
kukat satavat
vesi
runous
jokin
sammuttaa sisäisen palon
meri tulvii
kohisee
viina virtaa
mies on
totally wasted.
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Sivujen välissä
päivä muuttuu paikaksi
ilmajuna ajaa ohi
muutos tapahtuu
jatkuu
kellastuu
lehvästönä
puistossa
jatkuu
tihkumisena sinisessä taivaassa
kaupungin heijastuksissa
lammissa
postilaatikoissa
jatkuu
arvoituksellisissa melodioissa
tyyninä ja pisaroivina
keskipäivällä iltapäivällä
illalla yöllä
jatkuu
luetun kaupungin
pysyvä
kompleksisuus.
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Roomalainen elegiarunous lyhyesti:
myytit ja myyttisyys
kunnia
kiinnittyvät siivet
auringon lämpötila
seppele
kultainen talja
vastenmielisyys modernia maailmaa kohtaan
tunnelmanvaihdos
vesihöyry
lämpötilojen vaihtelu
puut
hedelmät
vesiheinät
rulliksi käärityt pergamentit
rinnakkaiset
kirjasto
viisaus
kuoleman tuoksu
hautausmaa
haades
manalan jumalat
kirous
ylösnousemus
puutarha
puut
hedelmät
hedelmällisyys
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kiharahiuksinen nuori poika
nuoreen tyttöön rakastunut vanhus
cana culex
komedia
antologia
epiteetti
käärö
kirja
musta magia
äänettömästi yössä
jumalina palvotut vainajien sielut
elegikot
fortes fortuna adiuvat.
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Koneet ovat poissa, kuten niiden käyttäjätkin.
Käännän vipua ja kone käynnistyy, jauhaa eläimet.
Niin menetän
kevyen, vapaan, jumalallisen läsnäolon
jonka eläimet muistavat, yksinäiset,
niiden konditionaalinen asenne
kuin jokainen solu olisi kalvo tai kello,
viritetty värähtelyn mukaan.
Kone pysähtyy vasta kun työ on tehty.
Tehdas soittaa pilliään ja työntekijät
heräävät tuhatvuotisesta koomastaan,
minäkin,
suljemme kitisevät portit, kuljemme yli
holvien ja siltojen,
poistumme syvälle kaupungin kudoksiin, katujen laskoksiin,
tajuamme kauhuksemme mitä olemme tehneet.
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Hotellihuoneessa
on ikkunaa
kynttilää
minibaaria
pöydän yllä kuva miehestä
joka kohottaa kynttilää kirkkaasti valaistuun ikkunaan
matkustaa äkkiä
keksiä tekosyy
päästä pois
pölyn
vapinan
ja riitojen
keskeltä
harhaantua
hotellihuoneessa huomata
tilan välinpitämättömyys
persoonattomuus
kylmyys
ja luotaantyöntävyys
mustat ikkunat
sammuneet kynttilät
tyhjä minibaari
kaatunut kuva
jokainen päivä
jolloin pettyy
lähdettyään matkaan
avattuaan sydämensä.
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(Tomi Kontio: Delta, sisällysluettelo)

Niin
kun
älä
näetkö
yksinäisyys
yritän
jos
nyt
syyskuu
tiedät
taivaalle
se
linoneumilattialla
joskus
siinä
kuljimme
sinä
kun
molen
kuin
vieläkö
oletko
kaikki
jumala
voisitko
kuinka
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olet
sinä
sinä
kuu
lentoaseman
hirvi
kuin
ylhäältä
märkä
kun
kaamea
kuin
kaikille.
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(Kirjasto. asiasanat, Eeva-Liisa Manner)

Aamu  
hämäryys  
ilta  
järvi  
kirkkaus  
kuolema  
päivä  
sade  
tuuli  
yö
helvetti  
koulu  
kristinusko  
kärsimys  
novellit  
yhteiskuntakritiikki
hevoset  
ihmissuhteet  
itsetuho  
masennus  
mielenterveys  
perhe   
terapia  
tragediat  
yksinäisyys
henkirikokset   
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intertekstuaalisuus  
parodiat  
rikoskirjallisuus
kevät  
luonto  
syksy 
joulu  
luopuminen  
rakkaus.
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Mittaan
sulaa aikaa, virtaavaa hetkeä, niin venyvää että se
ulottuu kaikkeen historiaan, kaikkien vuosien yli,
kaikkialle minne ihminen laskee jättiläisjalkansa
puhkeaa terälehtiä,
ne ovat aurinkopölyä,
tylyä, töykeää ja luoksepääsemätöntä aikaa,
sitkeää tahnaa jota haluan niellä,
ottaa sisääni kaiken.
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Olen juovuksissa.
Huoneen täyttää
älykäs ja lämmin nauru,
silmiin pistävät
kummalliset sisustukselliset ratkaisut,
korviin kantautuvat
vieraskieliset sanat:
„die eigene Sprache knetet quetscht und würgt..“
Seinät kaatuvat päälle,
merkitysketjut seuraavat toisiaan niin tiheästi
että on epäiltävä
kisakuntoa.
Toisto antaa paremmat valmiudet päästä aivan
ydinmehun äärelle,
korkeimmalle huipulle
yhdessä Kyösti Salokorven kanssa.
En juo enää koskaan,
vaikka
juhlaväen omaperäiseen ja älykkääseen huumoriin
onkin kovin helppo kiintyä.
Lavalle noustakseen
on oltava kohtalaisessa runonlukukunnossa.
Saattaahan olla, että puhe
ilmestyy huhtikuussa 2007 saksaksi ja syksyllä 2007
ruotsiksi, hollanniksi, latviaksi ja venäjäksi,
tai että joku kuuntelee.
Olen juovuksissa.
En ole kunnossa.
Älykäs ja lämmin nauru
kaikkoavat kun avaan suuni.
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Sumusta pulppuavat mustat autot,
kun aurinko kellastaa vihreän vaahteran,
ja vain osa on kuolematonta ja vapaata.
Kaupunki kallistuu, ei auta.
Tuulipukumies juoksee ikkunan ohi,
nostan mustavalkoista asetta.
Eläkkeellä oleva tähtitieteen professori
opetti minut pelaamaan.
Hän nosti revolverin ohimolleni
ja silmieni editse juoksi
vanhenemisen oppi,
vanhat elokuvat,
�lm noir.
Siitä pitäen olen harrastanut venäläistä rulettia,
seurannut ohjeita:
Minimipanos: 1c 
Bonus Jättipotti 10 000,
kaikki maksaa.
Sitten lasken aseeni
ja alan seurata raveja.
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Jännittävää olisi nähdä
hikinauhan putoavan oikeasta ranteesta
pihalla olevien lintujen
jättävän parkkipaikan
nähdä hahmoton huonotuulisuus ikkunassa
rekonstruoida hetki
jolloin elämä vaihtoi suuntaansa
muuttui huonommaksi
ymmärrän:
pitkän iän salaisuus on se
että katselee lenkkeilijöitä
pihalla olevia lintuja
katua ja
parkkipaikkaa
eikä kadu.
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Suljen ikkunoitten luukut
etten näkisi pimeää tähteä tai valoisaa tähteä,
maailmojen äärettömyyttä,
ei-inhimillistä maailmaa.
Takanani hehkuu tuli.
Suljen luukut liekkien kuvioidessa
ja kuljen käytävää,
näen sen myös pimeydessään, tähdittä,
tuli virtaavan punaista, virtaavan kultaa,
kuin väri yhdistäisi meidät.
Sisälläni kuljen kohti mykistymisen rajaa.
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